Free Press

(Picture Credit:valentinrussanov/Getty Images)

Ik had er vroeger een hekel aan om zonder mijn man in een vliegtuig te stappen. Vliegen maakte me niet alleen misselijk, het bracht ook mijn angst om dood te gaan op gang. En als ik voortijdig zou omkomen in een grote bal vlammen, dan wilde ik Mike bij me hebben.

Dat gevoel heb ik niet meer. Als het vliegtuig neerstort, wil ik dat een van ons overleeft om voor onze pup te zorgen. Mijn naam is Leslie Smith, en ik denk dat ik verslaafd ben aan mijn hond. Ik heb geen drankprobleem, nooit gerookt, en ik zie de aantrekkingskracht van gokken niet. Dus ik had zeker niet de pijnlijke, onwankelbare angst voorzien die me overvalt als ik niet bij mijn hond ben.

Het is geen gevoel dat ik begrijp, eerlijk gezegd, en de rauwe kracht ervan kan verontrustend zijn. Immers, deze speciale persoon in mijn leven is gebiologeerd door huisvliegen en houdt van rollen in vogelpoep. Ik probeer dit in gedachten te houden – meestal.

Absolutely No Doggy Birthday Parties

Hoewel we jaren geleden besloten geen kinderen te nemen, hadden Mike en ik het er altijd over gehad een hond te nemen. We spaarden en spaarden voor we ons eindelijk een huis konden veroorloven dat huisdieren toeliet, en verhuizen betekende een belangrijke mijlpaal: We veranderden van een stel in een gezin, en we wilden het goed doen.

Dat betekende dat we dingen een beetje anders moesten doen dan vrienden die van welbespraakte professionals waren gedegenereerd in baby-pratende, traktatie-uitdelende hondenmensen. In plaats van ons te vergezellen voor cocktails of concerten, verloren we een set vrienden toen ze begonnen met het afwijzen van dineruitnodigingen tenzij hun Labradoodle was inbegrepen.

We zouden van onze hond houden, waren we het erover eens, maar we zouden hem niet rond paraderen in strakke truien of mensen instrueren om “een bericht achter te laten voor ” op ons antwoordapparaat. Als een van ons merkte dat onze vrienden met hun ogen rolden in reactie op iets wat we zeiden of deden, zouden we de ander stilletjes waarschuwen dat we te ver waren gegaan.

De hond zou onze hond zijn, niet ons kind.

Mike en ik waren vastbesloten om vast te houden aan onze onafhankelijkheid en ragfijne schijn van normaliteit, dus we stelden wat wij dachten dat adequate veiligheidsmaatregelen waren:

• 1. Geen verjaardagsfeestjes voor onze hond.
• 2. Geen kerstkaarten met onze hond verkleed als Rudolph.
• 3. Eén foto bij voorkeur-twee foto’s max-van onze hond op kantoor.

En misschien wel het belangrijkste:

• 4. Elkaar geen “Mama” en “Papa” noemen.”

Maar zelfs met deze strikte parameters was mijn ontrafeling bijna onmiddellijk.

Het vinden van de ware

Toen we bij het asiel aankwamen, zochten we meteen de hond uit die ik online had gescout. Hij was kleiner dan ik me had voorgesteld, maar net zo somber. In tegenstelling tot de andere pups die we hadden ontmoet tijdens onze zoektocht, was er geen ongebreideld springen of opgewonden plassen. Voor een tien maanden oude pup, leek hij serieus, zelfs wetend. En een beetje verdrietig.

Ik was smoorverliefd.

De rit van het asiel naar huis was wat ik me voorstel dat het voelt als het ziekenhuis verlaten met een nieuwe baby. Ik had dit overweldigende instinct om het verbijsterde, kwetsbare wezen te beschermen dat nu onder onze hoede was.

Terwijl Mike reed, hurkte ik naast onze nieuwe lading op de achterbank van de VW bug, zijn grote zielsvolle ogen tegelijkertijd vertrouwend en omringd door angst.

We noemden hem Uno, omdat hij onze eerste hond samen was. Meteen leerde ik de manier waarop hij ruikt te aanbidden – zijn voetzolen als pizza, zijn oren als zelfgemaakte artisjok dip. Een snuifje van zijn snuit – ik maak geen grapje – suggereert dat er tosti’s in de buurt worden gebakken.

En achter die wijd opengesperde, smekende ogen, onder die weelderige cacaobont, schuilt de zachtaardigste, gevoeligste kleine ziel die ooit adem heeft gehaald.

En zo ontstond ons leven samen; avondwandelingen in het park, schattenjacht tijdens etenstijd. In die eerste dagen plantte Uno zich elke ochtend aan het voeteneind van ons bed en liet een paar verontwaardigde blaffen horen. “Slaap je nog?” vroeg hij duidelijk. “Het is 4:27 en ik heb een waslijst van dingen die ik moet snuffelen vandaag.”

Had je me verteld, pre-Uno, dat ik zou worden onderhandelen over onze gritty San Francisco buurt om 4:30 op een regelmatige basis, zou ik hebben bespot. Maar daar stonden we dan: Uno’s steigerende rendiergang in vreemd contrast met de schemerige schaduwen, weggegooide voedselverpakkingen en glasscherven die de trottoirs bezaaiden.

Voor de goede orde, we hebben onze grenzen; we hebben hem getraind om in zijn bed te blijven tot een meer vergevingsgezind uur.

More than Just Dog Lovers?

Het duurde niet lang voordat Mike en ik een beetje laks werden in het naleven van onze zelfopgelegde regels. Mike zei tegen Uno dat hij in het park een grote poep voor mama moest maken. En ik vond een maas in de regel van het antwoordapparaat: “Laat een bericht achter voor Leslie of Mike. Uno momento.”

Daar bleef het niet bij. Ik werd gefixeerd op het vinden van meer over Uno. We zouden nooit weten hoe of waarom hij in het asiel belandde, maar ik had gehoord over een manier om ons wat antwoorden over zijn ras make-up te krijgen. Dus, in een daad die de grenzen van zelfs onze meest tolerante vrienden testte, Mike en ik zonken 70 dollar in DNA-tests.

Als u het DNA van uw hond ook wilt testen, kunt u een eenvoudig te gebruiken kit deze dagen op Chewy hier vinden.

Mijn vriendin Beth was op bezoek uit Kansas toen we de resultaten kregen. Ik opende de envelop, en pakte haar hand.

Toen, langzaam, las ik het antwoord hardop: Uno is ruwweg half Doberman Pinscher. Nog verrassender, er zit geen grammetje Labrador of Pointer in hem!

Het was alsof een van ’s werelds grote mysteries aan mij bekend was gemaakt, en ik bracht een goede 30 seconden door met het woord Doberman van mijn lippen te laten rollen. “Ik moet naar het internet,” zei ik. “Ik moet Dobermannen onderzoeken.” Beth liet mijn hand los en liet me langs haar heen naar de computer snellen. Maar toen ik haar blik ving, kon ik zien dat ze dacht dat ik eindelijk geknakt was.

Zo ver als iedereen kan gaan, leeft Beth goed binnen de maatschappelijke normen. Ze gaat regelmatig naar de kerk, gaat naar de sportschool als ze kan, en stuurt haar kinderen naar openbare scholen. Ze neemt mijn liefde voor Uno serieus – ze is tenslotte al sinds groep 7 mijn beste vriendin – maar op de een of andere manier denk ik dat ze mijn gedoe en bemoederen gelijkstelt aan een kind dat huisje speelt. “Ik maak me een beetje zorgen om je,” zegt ze uiteindelijk, en ik moet toegeven dat dat niet de eerste keer was dat ik het hoorde.

Er is geen vervanging voor een goede hond

Wekenlang na Beths vertrek heb ik nagedacht over wat ze had gezegd, en wat ze niet had gezegd. Is mijn toewijding aan Uno op de een of andere manier ongepast? Vraag ik hem onbewust een rol te vervullen die hij nooit zou kunnen vervullen, door hem als een surrogaatkind te behandelen? Is het mogelijk… dat ik te veel van mijn hond hou?

Misschien. Ik heb niet echt mijn verstand verloren, hoewel ik erken dat sommige van mijn keuzes extreem kunnen lijken. We sturen Uno naar de hondenopvang. We zorgen ervoor dat hij in het weekend minstens drie keer per dag naar het park gaat. En we denken constant aan hem. Maar terwijl ik voor hem zorg met dezelfde intensiteit als een moeder voor haar kind, ben ik me er van bewust dat hij geen mens is. Daarom vind ik onze toewijding aan elkaar zo ontroerend; zijn hond-zijn inspireert me als geen ander. Bovendien zien Mike en ik onze vrienden nog steeds. We gaan naar diners alleen voor mensen. We gaan zelfs op reis zonder onze hond.

Ik geef echter toe, dat ik altijd naar Uno verlang als we weggaan. Zelfs na een aantal jaren sinds zijn adoptie, ik routinematig tranen wanneer Mike en ik wegrijden van het huis van de hond oppas en op weg naar het vliegveld. Het kon erger zijn. Ik sta er tenminste niet op dat we aparte vluchten nemen.