Dat stelde hen ook in staat om de show niet te gebonden te laten lijken aan een bepaald moment – er is bijvoorbeeld geen aflevering waarin de inwoners van Portlandia de huidige chaos in het Witte Huis aanpakken. “We kunnen het niet echt scheiden van de tijd waarin we schrijven, maar het was altijd een show die de manieren onderzocht waarop mensen bepaalde categorieën uitvoeren,” merkt Brownstein op. “Hoe performen mensen witheid? … Hoe perform je het paar-zijn? Hoe voer je heteroseksualiteit op?”
En dus, legt de medesamensteller van de show uit, kozen ze ervoor om zich te richten op een select aantal van de beminnelijke weirdo’s die de off-kilter sensibiliteit van de show gingen definiëren. Er was Toni en Candace, de passief-agressieve feministische boekhandelaars; Nina en Lance, wier relatie alles verkende van veilige woorden tot wat er gebeurt als je partner bevriend raakt met faux-intellectuelen; en Kath en Dave, die super duper psyched waren over letterlijk alles wat er met hen gebeurde.
Populair op Rolling Stone
Maar nu Brownstein zich voorbereidt om de pruiken op te bergen en Portlandia achter zich te laten, welke van de eigenzinnige inwoners van de stad zal ze het meest missen? Wie waren de personages waar ze van hield – en degene die ze niet echt zal missen.
Nina en Lance
In seizoen acht wordt eindelijk het verhaal van Nina en Lance onthuld – en dat gaat over een ontmoeting in een burlesque club, Jeff Goldblum die een goochelaar speelt en een gezichtsverwisselingsprocedure a la Face Off. “Alles wat we met Lance en Nina doen, heeft iets buitenissigs,” legt Brownstein uit. “Binnen die gekte hebben we echter geprobeerd om de ernst en de oprechtheid te verhogen, want er is een zeer lieve, loyale, genegenheid tussen hen beiden…. We wilden een manier vinden binnen zo’n bizarre wereld om het echt te laten gaan over twee mensen die elkaar hebben gevonden en bereid waren om bijna alles te doen, tot het uiterste te gaan om in elkaars leven te blijven. Voor die twee personages is het een combinatie van een klassiek romantisch verhaal: ‘Ik ga voor jou tot het einde van de wereld. Dat, en ‘Wat zou dat kunnen inhouden dat echt dwaas is?'”
Brownstein zegt ook dat Lance een van haar favoriete personages was om te spelen tijdens de acht-seizoenen durende reeks van de serie. “Er zijn gewoon dingen die we als vrouwen doen om ons als vrouw te gedragen, zoals je benen kruisen … je hebt gewoon het gevoel dat je minder ruimte in de kamer moet innemen,” zegt ze. “Toen ik Lance speelde, realiseerde ik me dat ik een inherent recht voelde om ruimte in een kamer in te nemen. Die vrijheid, die zelfverzekerdheid en onbeschaamde persoonlijkheid… die zal ik missen, ook al is zijn versie van mannelijkheid niet wat ik zou zeggen dat geëvolueerd is. Maar het was interessant om te onderzoeken.”
Kath and Dave
Voor een groot deel van de serie was Kath – van het superintensieve koppel Kath and Dave – Brownsteins favoriete personage, “tot dit seizoen waarin ik haar gewoon zo beu werd omdat ze zo bizar is. Kath en Dave beginnen gewoon op 10 in elke situatie. Ze worden gewoon zo opgewonden wakker. Ik zie mensen … vaak zie je ze in vliegtuigen of op luchthavens of in auto’s, ergens in de rij, en het is gewoon deze buitenproportionele woede over een bepaalde situatie.”
Dus wat veranderde haar van gedachten? “Dit jaar deden we een sketch genaamd Escape Room … en zowel Fred als ik waren schor tegen het einde van die sketch,” zegt ze. “We renden gewoon rond en schreeuwden onze gezichten eraf. De lichamelijkheid die nodig is voor die karakters…. Ik realiseerde me dit jaar dat ik niet kan wachten om deze nep paardenstaart af te doen en nooit meer Kath te zijn.”
Drew en Andy
Hoewel Portlandia altijd zijn liberale hart op de mouw heeft gedragen, is het nooit openlijk gebonden geweest aan een bepaald politiek moment. Maar ze hebben op andere manieren verkend wat er in de wereld gebeurt – zoals Drew en Andy, de mannenrechtenactivisten die voor het eerst verschenen in seizoen zeven met cringeworthy-maar-je-ziet-ze-totally-op-Reddit-soundbites als “mannen hebben ook veilige ruimtes nodig” en “plotseling voelt het alsof we plotseling een minderheid zijn.”
“We hadden al twee personages die een wijze van verontwaardiging hadden belichaamd, die woede als spreektaal gebruikten en dat waren Toni en Candace,” legt Brownstein uit. “De wereld had een bepaald soort boosheid die zij bezaten. We wilden een nieuw duo verkennen dat een gevoel van onterving had, en we zagen allemaal blanke mannetjes die voor het eerst dit soort gevoel van onderdrukking belichaamden – ik zou zeggen een heel misplaatst gevoel. Maar ze namen deze taal van marginalisatie over. Blanke hetero mannen voelden zich plotseling beroofd van deze erfenis die zo vanzelfsprekend was geweest. Toch, zegt ze, “is het idee niet om ze tot doelwit te maken en ze belachelijk te maken, maar om te proberen een soort van draden van medeleven te vinden voor wie deze mensen waren.”
Fred and Carrie
Brownstein en Armisen hebben ook een groot deel van de serie doorgebracht met het spelen van overdreven versies van zichzelf, hoewel ze zegt dat er “helemaal geen kruisbestuiving” was tussen het paar en hun fictieve zelven. “Ze zijn zo verschillend dat het vrij makkelijk is om ze gewoon als personages te zien. Ze zijn veel goedgeloviger dan Fred en ik in het echte leven zijn. Er is een soort naïviteit die we wilden dat ze bezaten om zich door de wereld van Portlandia te bewegen – een nieuwsgierigheid en optimisme. Voor het grootste deel denk ik dat ze gewoon een andere versie van ons waren die bestond.”
Toch waren sommige van de scenario’s waarin Carrie en Fred terechtkwamen gebaseerd op IRL-ervaringen. “Een ding waarvan ik denk dat het gebaseerd was op iets dat we hadden meegemaakt, en waarvan ik denk dat iedereen het meemaakt, is die lange afscheidsaflevering,” zegt ze. “Die ene waarin Fred me gewoon meeneemt naar die feestjes en hij van iedereen afscheid moet nemen voordat we weggaan. Dat was onderdeel van een hele Fourth of July aflevering, waarin de burgemeester wapens koopt van dark web.” (Meneer de burgemeester, misschien missen we u wel het meest van allemaal.)
Toni en Candace
Twee van Portlandia’s bekendste personages, de feministische boekhandelaars Toni en Candace, hebben een hele evolutie doorgemaakt tijdens de sketchshow; hun oorsprongsverhaal werd verteld in een op zichzelf staande aflevering in seizoen vijf, geïnspireerd door Working Girl en gesitueerd in de moordende wereld van … boekwinkels in de jaren negentig van de vorige eeuw? “Ik schreef die aflevering, en het was zeker een van mijn meest favoriete uit de hele serie,” vertelt Brownstein enthousiast. “We wilden verkennen wie ze waren en een dieper gevoel krijgen van hun motivaties en hun geschiedenis. Ons eerste idee was dat ze door de tweede golf zouden zijn opgekomen of zelfs in punkbands in de jaren negentig zouden zijn beland – dat hebben we een tijdje onderzocht. En toen besloten we dat de meer verrassende, onverwachte versie zou zijn dat ze zo waren begonnen, dat ze waren begonnen in een bedrijfswereld. Ze hielden van boeken – ze zouden zijn geweest als deze corporate vrouwen die tegen elkaar werden opgezet onder de grotere paraplu van hoe ze worden beïnvloed in het patriarchaat.”
Tegen het einde van de serie zijn Toni en Candace met pensioen en leren ze hun relatie te navigeren buiten de grenzen van de boekwinkel. (In het echte leven verbrak de winkel in Portland waar WWF naar gemodelleerd was de banden met de show, waarvan de eigenaren zeggen dat het “een netto negatief effect heeft gehad op onze buurt en de stad Portland als geheel.”)
“Hun merk feminisme is zo misplaatst,” zegt Brownstein. “Het is nauwelijks een tweede golf. Het zijn feministen op een manier waarvan je denkt: hoe zijn ze op deze filosofie terechtgekomen? Het lijkt zo verkeerd in hun interpretatie ervan. Dus wij dachten: nou, dit klinkt logisch.
“Ook al was de versie van Toni en Candace’s feminisme voor mij ongenuanceerd en gebrekkig,” voegt ze eraan toe. “Ik vond het leuk dat we karakters in een serie hadden die ongegeneerd feministisch waren. Voor mij is dat een enorme prestatie.”