“Vroeger was er veel vis,” zegt visser Mohd-Ishak Bin Abdul Rahman terwijl hij een opgedroogde krab uit zijn net haalt. Een paar jaar geleden kon hij gewoon de branding inlopen en met zijn blote handen schaaldieren oprapen, vertelt hij. “Nu, niets.”
Hij geeft de schuld aan de palissade van nieuwe luxe condominiums die verrijzen op de kustlijn achter hem. Ze zijn gebouwd op 240 hectare land dat kunstmatig is teruggewonnen uit de zee, en maken deel uit van het Seri Tanjung Pinang 1 (STP1) project. Het project, dat in 2006 van start ging, bracht een voorproefje van de nieuwe Aziatische moderniteit in wat toen een landelijk gebied was aan de rand van George Town, de enige stad van Penang. Het nam ook de vis weg, zegt Mohd-Ishak.
De 72-jarige is de onbetwiste leider van Tanjung Tokong, een vissersdorp van 100 huizen die enkele decennia geleden door de gemeenschap zijn gebouwd. Hij is ook de leider van een beweging van vissers die protesteren tegen ontwikkelingsprojecten die volgens hen de visserij op het eiland vernietigen, en daarmee ook hun middelen van bestaan.
Mohd-Ishak zegt dat zijn familie al minstens vijf generaties lang in dit gebied vist. Terwijl we praten, kijken shirtloze vissers voorzichtig toe vanuit handgemaakte hangmatten, half afgebroken plastic stoelen en stukken schroot die op de kust zijn aangespoeld.
Het contrast tussen het dorp met zijn krotten gebouwd van planken, balken en drijfhout en de appartementen, zwembaden, luxe winkelcentrum en Ierse pub met thema is extreem.
Nu is de tweede fase van het STP-project in volle gang. Baggerschepen, aken, bulldozers en graafmachines van een plaatselijke dochteronderneming van de China Communications Construction Company (CCCC) zijn druk doende om nog eens 1.000 hectare land te creëren voor luxueuze ontwikkeling. De STP2-ontwikkeling, die over 15 jaar klaar moet zijn, zal naar verwachting een uiteindelijke waarde hebben van 4,4 miljard dollar.
landwinning is niets nieuws in Azië – China, Hongkong en Japan zijn er al sinds de 19e eeuw mee bezig – maar heeft onlangs epidemische proporties aangenomen. Maritieme ecosystemen worden abrupt getransformeerd doordat natuurlijke eilanden kunstmatig worden verbonden met kustlijnen, natuurlijke kustlijnen worden uitgebreid en kunstmatige eilanden vanaf de grond worden opgebouwd.
Steden aan de Chinese kust ontgonnen tussen 2006 en 2010 jaarlijks gemiddeld 700 vierkante kilometer land – dat is ongeveer de grootte van Singapore – voor nieuwe huizen, industriezones en havens. De 130 vierkante kilometer land die werd teruggewonnen om de nieuwe stad Nanhui te bouwen, was groot genoeg om de nationale kaart van China te herconfigureren, en het teruggewonnen land voor de economische zone van Caofeidian was twee keer zo groot als Los Angeles.
Omdat deze megaprojecten uit de hand liepen en het milieu onherstelbare schade toebrachten, heeft Peking eerder dit jaar ingegrepen en een eind gemaakt aan landwinningsprojecten die niet onder leiding van de centrale regering stonden.
Intussen gaan veel Aziatische steden verder waar China is opgehouden. Naast de STP-projecten op Penang zijn er in Maleisië grootschalige landwinningswerkzaamheden aan de gang voor de 700.000 mensen tellende Forest City in Johor; de Filippijnen winnen 1.010 acres van de zee terug voor hun New Manila Bay – City of Pearl; Cambodja bouwt een reeks door China gefinancierde eigendommen op teruggewonnen land; Dubai heeft van het terugwinnen van land een kunstvorm gemaakt; en Sri Lanka bouwt een nieuw financieel district op de opgebaggerde en gestorte grond van Colombo International Financial City. Ongeveer een kwart van het huidige Singapore was open zee toen de natiestaat in 1955 ontstond.
Afgezien van het feit dat de zandwinningen in de Zuid-Chinese Zee geopolitieke brandhaarden zijn – ze hebben de regio herhaaldelijk op de rand van een conflict gebracht – is de aanvoer van zand een groot probleem. Maleisië, Indonesië, Cambodja en Vietnam hebben de uitvoer van zand reeds verboden, en er zijn berichten over een zwarte markt van vele miljarden dollars die door georganiseerde misdaadsyndicaten wordt gerund. Sommige van de Indonesische Riau-eilanden zijn op mysterieuze wijze verdwenen – geladen op binnenschepen en verscheept naar het nabijgelegen Singapore, zo wordt gemeld.
Het groene, heuvelachtige eiland Penang is in de greep van een hausse aan ontwikkelingen sinds het historische centrum van George Town in 2008 door Unesco tot werelderfgoed werd uitgeroepen. Toeristen uit de hele wereld stroomden toe, maar ook potentiële kopers van onroerend goed die wilden profiteren van het ‘Mijn tweede huis’-programma voor Maleisië, en een stroom Oost-Aziatische vastgoedspeculanten.
“Penang heeft een obsessie om net zo te worden als Hongkong en Singapore,” legt Andrew Ng Yew Han uit, een plaatselijke filmmaker die de ontwikkeling van Penang heeft gedocumenteerd.
Maar terwijl 70% van het eiland een beboste lege lei is voor ontwikkeling, is een groot deel daarvan te heuvelachtig om veilig op te bouwen – zoals bewezen door een recente aardverschuiving die een hoogbouwproject wegvaagde en 11 arbeiders doodde.
Het vizier van de staatsregering kwam al snel te vallen op het andere natuurlijke kenmerk dat hun ambities in de weg stond: de zee. Naar het voorbeeld van hun modelsteden Hongkong en Singapore lanceerde Penang een aantal grootschalige landwinningsinitiatieven, waarvan vele strategisch geplaatst op toplocaties.
Dit vermogen om hoogwaardige delen van steden in te nemen en land te winnen voor nieuwe ontwikkeling levert vaak ongelooflijke winsten op. Uit onderzoek van professor Liu Hongbin van de Chinese Ocean University blijkt dat landwinning in China een 10- tot 100-voudige winst kan opleveren.
“Als je er zeker van bent dat je de eigendommen tegen een hoge prijs kunt verkopen, wat waarschijnlijk het geval is aan de rand van grote kuststeden of in populaire toeristische bestemmingen aan de kust, kan het rendabeler zijn om de grond helemaal opnieuw te winnen dan om te bouwen op zeer dure bestaande grond,” aldus Matthias Bauer, een stedenbouwkundige die heeft gewerkt aan droogleggingsprojecten in China.
Er staat bij deze projecten echter veel meer op het spel dan het geld dat erin wordt geïnvesteerd.
Niet alleen wordt de vissers van Tanjung Tokong de toegang ontzegd tot wat eens een uiterst productieve visgrond was, maar er zit nu ook minder vis in de wateren bij hun dorp. Mohd-Ishak beweert dat zijn vangsten zijn gehalveerd sinds de ontwikkeling begon.
Wandelend met hem over het strand, roept een andere visser me naar zijn kleine huis. Zijn naam is Haron Din, en zijn bovenlichaam en benen zijn bedekt met de traditionele tatoeages die veel vissers in Zuidoost-Azië ooit droegen.
Aan zijn voeten liggen stapels verscheurde oude netten. Hij haalt een uitgedroogde krab tevoorschijn en legt uit dat die al lang dood was voordat hij in zijn net verstrikt raakte. “De modder van het project verstikt ze,” zegt hij.
Het houden van een glanzend nieuw wit net naast een van de ongeveer 40 beschadigde netten die op het strand liggen, Din klaagt dat de modder uit het nabijgelegen droogleggingsgebied dodelijk is voor het plaatselijke zeeleven en onherstelbare schade toebrengt aan hun visuitrusting.
De vissers moeten verder de zee op om vis te vinden, waardoor zowel de benzinekosten als de gevaren van het werk drastisch toenemen. Zij kunnen hun brood niet meer verdienen in hun beschutte baai, maar moeten nu een drukke scheepvaartroute oversteken en het hoofd bieden aan hogere golven. Er zijn al een paar doden gevallen, zegt Mohd-Ishak.
Mageswari Sangaralingam, een onderzoeksmedewerker voor Friends of the Earth Maleisië, zegt dat de duizenden vierkante kilometers land die langs de Aziatische kust zijn teruggewonnen, hebben geleid tot de vernietiging van mangroves, wetlands en riffen – waardoor de habitats en broedplaatsen voor vissen, zeeschildpadden, schaaldieren, planten en ander zeeleven zijn vernietigd. Bovendien zorgen de nieuwe steden, vervoersknooppunten en industriegebieden die op het nieuwe land worden gebouwd onvermijdelijk voor extra vervuiling en afval, zegt hij.
“De multimiljoenenringgit visserijsector hier, waarvan duizenden mensen afhankelijk zijn, wordt ingeruild voor ontwikkeling,” zegt Sangaralingam. “De visstand wordt weggevaagd, en de vissers binnenkort ook, omdat ze hun visgronden kwijtraken.”
“Je hebt deze ontwikkeling en toch raken mensen hun baan kwijt,” voegt filmmaker Han eraan toe. “Je hebt droogleggingen die ontwikkeling beloofden, maar je hebt vissers die hun broodwinning verliezen, op zoek naar een tweede baan… Je bouwt hier zoveel gebouwen, maar uiteindelijk is het niet van ons, maar wordt het opgekocht door andere mensen en buitenlanders.”
Ik bezoek Straits Quay – het dure winkelcentrum omringd door luxe appartementen die uitkijken over het vissersdorp. Op drie reizen hier naartoe heb ik nog nooit iemand zien winkelen in de luxe boetieks. De gangen zijn kale windtunnels en zelfs het reusachtige atrium dat als weelderige toegang tot het winkelcentrum fungeert, ziet er verlaten uit, met het gekras van kraaien en weinig anders. Als het niet was voor een paar achterblijvers die in en uit glippen om boodschappen te halen bij de kleine supermarkt – en de jachteigenaren die drinken op het terras van de Ierse pub met thema – zou de plaats een spookmall genoemd kunnen worden.
Volg Guardian Cities op Twitter, Facebook en Instagram om deel te nemen aan de discussie, en verken ons archief hier