De mannen zijn lief als ze met me praten, als jongens die graag de leraar willen plezieren. Dit zijn BMX’ers – huidige en voormalige, amateur en prof – die rouwen om Dave Mirra, de Michael Jordan van hun sport, die in februari zelfmoord pleegde. Hij zat in de cabine van zijn truck in de buurt van zijn huis in Greenville, North Carolina, en schoot zichzelf neer met zijn eigen pistool. Hij was 41 jaar oud, had twee jonge dochters en een vrouw. Mirra voelde zich de laatste tijd eenzaam en verloren, vertellen zijn vrienden, maar het was nooit bij hen opgekomen, of bij de meesten van hen, om zich zorgen te maken over zijn leven.
“Dit zijn volwassen mannen op kleine fietsen, die zichzelf 40 meter de lucht in slingeren,” zegt Jason Richardson, een pro BMX-racer die sportpsycholoog is geworden. De kans op de dood is een feit voor alle extreme atleten, maar het hele punt, de taakomschrijving, is om het te trotseren of te slim af te zijn – zeker niet om gewoon over te geven. “Op een bepaald punt in de carrière van elke rijder,” zegt Richardson, “is de enige manier om beter te worden het accepteren van het reële risico dat je op de blaren wordt getrapt. Dat is de keuze. Voor mij is het een speciale keuze.”
BMX rijders hebben een woord voor deze keuze, die ook hun hoogste waarde aanduidt: passie. In het idioom van BMX, is passie de mate waarin het verlangen van een atleet om een nooit geziene of eerder vertoonde truc (of reeks van trucs) uit te halen zwaarder weegt dan elke conventionele berekening van het risico. Dit is, voor een deel, waarom het een jonge mannensport is, ondernomen door diegenen met onderontwikkelde frontale kwabben. “Toen ik voor het eerst begon, kon ik me niet eens voorstellen dat ik echt gewond zou raken. Ik brak mijn benen echt slecht, en ik was als, Verdomme, ik wist niet dat we konden slam als dat,” zegt T. J. Lavin, die met pensioen van BMX in 2010 na een crash vereist dat hij in een medisch geïnduceerde coma worden gebracht. En onder de meest competitieve rijders, is het expliciet de bedoeling om die adolescente mentaliteit, die intensiteit en durf, te behouden tot ver na de leeftijd waarop andere mannen hun beperkingen opgeven. Maar zelfs binnen deze wereld van adrenaline, was Mirra’s hersenchemie speciaal; zijn genialiteit was dat hij in staat was, consequent en gedurende 20 jaar, net op het randje te blijven van wat hij misschien niet zou kunnen doen. Een BMX blog zei dat hij “trick horny” was. Mark Eaton, een vriend uit zijn pubertijd, zei dat zijn geest “zo triggerend” was. Zijn bijnaam was Miracle Boy.
Zoals alle krijgers en macho-sportsuperhelden, wordt van extreme atleten verwacht dat ze onaangedaan zijn door gevaar. “Als je neerstort, is dat waarschijnlijk omdat je iets wilt leren en, wat dan ook, ongelukken gebeuren,” vertelde Mirra in 2001 aan een filmmaker. Hij had zelf honderden crashes meegemaakt, en zijn honger naar de afgrond bleef hardnekkig en reëel. Gedurende zijn korte leven, sprak Mirra over zijn passie voor BMX direct in termen van dood willen, wat hem niet zo ongewoon maakt onder gevaarjagers, voor wie de niet aflatende jacht op hoogtes, snelheden en gevaren een soort verslaving is en de dagelijkse activiteit van het plagen van de dood de materie van het leven zelf wordt. Beter zelfs: een levendigere, versterkte werkelijkheid – functionerend als een zalf, een opiaat om de kwellingen van ontmoetingen met de gewone wereld te verdoven.
“Als er iets gebeurt, ach,” verklaart Kevin Robinson, een gepensioneerde BMXer die Mirra goed kende. “Je krijgt dat beetje een kuil in je maag, en die tinteling. Je zet die angst om in vuur. Dat is het gevoel waar ik van hou. Het is niet iets dat je uit en aan kunt zetten als een schakelaar.” Voor al deze mannen is hun pensioen een kritische test. Mirra verliet BMX in 2011 na een wedstrijd in Ocean City, Maryland, toen hij zag dat de jongere mannen met wie hij streed hongeriger waren dan hij. “Ik kon het in hun ogen zien, man, ze zullen alles doen om te winnen,” vertelde hij Fat Tony, een podcaster en voormalig BMX rijder, vorig jaar in een interview. “Ze zullen sterven. Net zoals ik zou doen toen ik jonger was. Ik zou gestorven zijn om te winnen.” Maar toen hij de middelbare leeftijd naderde, merkte hij dat hij de wil om te sterven verloren had – om met 25 km/u van een verticale helling van twee verdiepingen naar beneden te schieten, dan recht naar boven aan de andere kant, dan naar boven, naar buiten, naar boven, van zijn fiets af te stappen, hem zelfs te wiegen, te flippen en te draaien, voordat hij op twee wielen landde. “Ze zeggen dat je zaken en plezier niet moet mengen, maar dat is precies wat ik deed … Het is waar ik voor stierf.”
“Dave leek veel op mij.” Dit is Dennis McCoy, die op 49-jarige leeftijd nog steeds deelneemt aan de X Games op vert. McCoy ontmoette hem tijdens een wedstrijd toen Mirra ongeveer 13 was en klein voor zijn leeftijd, een pipsqueak. McCoy was ouder en al beroemd, en kreeg regelmatig aandacht in de fanbladen. “Dave had zo’n verbaasde blik van ‘Het is Dennis tegen wie ik praat’. Hij wilde dat ik hem hielp om een trucje te leren” – een twee-stappen manoeuvre genaamd een G-string – “en hij zei: ‘Ik denk dat ik misschien te voorover leun.’ “In die tijd was er geen YouTube om kinderen te helpen trucs te leren, en dus, nog meer dan vandaag, beloonde de sport een cultusachtige en monomane ijver.
Zelfs naar deze maatstaven, was Mirra’s obsessiviteit over-the-top. Op een zomer tijdens de middelbare school, haalde hij zijn vader over om hem van Syracuse, waar ze woonden, naar York, Pennsylvania te rijden, zodat hij kon rondhangen en rijden met een stel afgestudeerden van de middelbare school die zichzelf de Plywood Hoods noemden. Als kind logeerde hij bij Mark Eaton in het huis van Marks ouders. “Ik werkte met bestelwagens bij UPS,” herinnert Eaton zich. “Ik kwam thuis rond 8 uur ’s morgens en Dave was dan al klaar om te gaan. Zo van, laten we iets gaan doen. Hij werkte aan zijn motor, zong liedjes over zijn motor. We waren de avond ervoor ook al laat uit. Hij is gewoon opgewonden. We reden de hele dag en tot diep in de nacht, op parkeerplaatsen – gewoon rijden en rijden en rijden.”
Mirra is opgegroeid in freestyle BMX in de jaren ’80, toen het, net als skateboarden, een toevluchtsoord was voor punkers en buitenbeentjes. Het had een harde, improviserende vibe, een sport zonder volwassenen, coaches of regels, uitgevonden door kinderen uit de voorsteden die hun eigen buurtstraten, parkeerplaatsen en stoepranden in speelvelden veranderden. Verticale hellingen in steeds grotere hoogtes kwamen later – net als de rijke sponsors, de BMX videospelletjes en merk merch, allemaal mogelijk gemaakt en vervolgens versterkt door de X Games, die werden opgericht door ESPN in 1995 om extreme sporten, in zekere zin, “legaal” te maken. Mensen hielden van Mirra omdat hij “core” was – een natuurlijk BMX super-talent van de oude school. Maar ze wisten van hem omdat hij eind jaren ’90 overal was; hij, en andere X Games supersterren zoals Tony Hawk, maakten generaties tienerjongens ademloos.
BMX rijders haten het etiket “adrenaline junkie”, en zien zichzelf liever als volleerde atleten wier mentale discipline hen in staat stelt om van tevoren de geometrie van een stunt in de lucht te visualiseren en wier kracht, jarenlange training en behendigheid hen in staat stelt om die stunt uit te voeren. Met name Mirra voldoet aan deze beschrijving, omdat hij zijn eerste sporen heeft verdiend in “flatland”, niet in “vert” – het uitvoeren van veeleisende fietsgymnastiek op het trottoir. Maar het zijn ook junkies, in die zin dat ze eenzijdig hunkeren naar dat tijdelijke, hersenveranderende gevoel van pure, egoïstische vreugde. Een truc uitvoeren “is onvergelijkbaar, zoals zweven, in het echt,” zegt Lavin. “Het voelt echt aan als vliegen. De zelfvoldoening die je krijgt van het rijden – dat duurt bijna de hele nacht. Ik was zo gelukkig dat ik mensen trakteerde op een etentje – het maakte niet eens uit wat er daarna gebeurde. Je wist dat je de enige in de wereld was die dat trucje op dat moment kon doen.” Voor BMXers is rijden, uiteindelijk, niet zelfdestructief, omdat het hen kalmeert en voedt zoals niets anders dat kan: Aan de vooravond van een trick, legt McCoy uit, “is er een gevoel van kalmte en de shit wordt rustiger en het is tijd om te focussen.” En als ze dat ontdekt hebben, willen – of kunnen – ze niets anders meer doen. “Ik voel me comfortabeler op mijn fiets, springend, dan dat ik over straat loop,” zegt Ryan Nyquist, 37, die nog steeds meedoet.
Alle soorten mensen – hedge-fund managers, matadors, oorlogszone fotografen, pokerspelers – vinden voldoening in een leven met hoge inzet, en BMX rijders houden vol dat zij niet anders zijn. Hun roeping past zo goed bij hun temperament dat ze het niet als een keuze beschouwen. Mirra had twee standen – aan en uit. Als hij aan stond, was hij vastberaden en gedreven,” zegt Robinson. Hij moest in alles winnen: basketbal op het speelplein, dobbelen, zelfs bier pong. Maar deze felheid, zo rauw dat het woedend kon zijn, werd in Mirra gecombineerd met zowel jongensachtige als charmante kwaliteiten: Dit is wat hem tot een superster maakte. Hij verwonderde zich er voortdurend over dat hij op zijn kleine fiets zo ver had kunnen komen – 24 X Games medailles en sponsorships van fietsbedrijven, drankfabrikanten, Puma, en Slim Jim. “Ik was bereid om 30.000 dollar per jaar te verdienen om te doen wat ik altijd al wilde”, vertelde hij Fat Tony, maar op zijn hoogtepunt verdiende hij alleen al aan sponsoring 2 miljoen dollar per jaar. In veel van zijn publieke optredens, op MTV Cribs, lijkt hij alleen maar dankbaar – blij dat zijn passie hem een gigantisch huis heeft opgeleverd, blij dat iemand zich bekommert om Chittenango, New York, waar hij opgroeide. Hij was radicaal gul, en hij hield ervan om laat op te blijven en te drinken en met iedereen te praten, echt, over de zin van het leven, waardoor veel mensen het gevoel kregen dat hij vooral om hen gaf.
Iedereen die Mirra goed kende, zei dat hij ook een andere kant had. Hij kon “afgaan” om welke reden dan ook, of om helemaal geen reden. Hij had een dunne huid, was defensief, en als hij een belediging of slechte juju voelde, “zei hij letterlijk, ‘Krijg de klere maar’,” zegt Eaton. “Hij nam overhaaste, willekeurige beslissingen: hij kreeg ruzie met een rivaal over een vermeende of echte belediging, of hij stapte in zijn auto en reed midden in een wedstrijd weg omdat het weer of de houding van een bepaalde sponsor hem niet aanstond, of hij haakte halverwege een run af omdat hij “het niet zag zitten”, zegt Eaton. “Er is een verhaal waarin hij naar Raleigh vloog in plaats van Greenville, en in plaats van te wachten om op het vliegtuig te stappen, nam hij een taxi naar een autodealer en kocht een auto en reed naar huis.”
Urgency kan echter geen permanente aandoening zijn, en Mirra had soms moeite met wat zijn vrienden “motivatie” noemen. In 1993 stak hij de straat over toen hij werd aangereden door een dronken bestuurder; hij lag tien dagen in het ziekenhuis met een gescheurde schouder en een gebroken schedel. Zelfs nadat hij hersteld was, kon zijn stemming zich niet herstellen van de tegenslag en de vrije tijd. “Ik had er gewoon geen zin meer in,” vertelde hij in 2013 aan de Albion, een BMX magazine. “Ik was zes maanden van mijn fiets, en na die tijd begin je je denken te veranderen … Als je iets niet lang genoeg doet, dan ga je het niet missen … Ik verhuisde naar een appartement met een vriend, en ik begon veel te drinken. Ik kwam 30 pond aan. Ik was echt in de war op dat moment.”
Bezorgd door het vooruitzicht van Mirra, toen 19 jaar oud, wegkwijnend in “off”, begonnen enkele vrienden hem aan te sporen om terug te keren naar de competitie, en in de herfst van 1994, deed hij dat, door deel te nemen aan een bijeenkomst in Chicago genaamd Scrap. McCoy herinnert zich dat Mirra onderaan de schans stond, vol zelftwijfel. “Ik ging door een hele goede progressiefase,” herinnert McCoy zich – ik deed nieuwe tricks – “en Dave keek naar me en hij verloor het vertrouwen dat hij me kon bijhouden, hij zei: ‘Ik voel het niet, D., iedereen doet nieuwe dingen. “Maar toen het zijn beurt was, voerde Mirra een perfecte Fufanu uit – zijn fiets balancerend op een hoog, dun stukje rail – en het publiek barstte los. Hij was er weer.
Alle professionele atleten praten over het verlies (van kracht, uithoudingsvermogen, aandacht, inkomen) dat gepaard gaat met pensionering – “atleten sterven twee keer,” zoals Mirra tegen Fat Tony kwinkte – maar ook extreme atleten zijn onderscheidend in hun pensionering. De motor die hen voortstuwde, valt plotseling stil en ze moeten uitzoeken hoe ze die weer aan kunnen wakkeren. Gepensioneerde rijders praten over het zoeken naar iets – wat dan ook – dat hen het oude gevoel zal geven. “Lavin: “Ik probeerde een beetje op straatmotoren te rijden. “Ik dacht dat het me de kick zou geven, maar het is super-saai. Ik rijd gewoon naar de coffeeshop.” Lavin is 39 jaar oud en volgt een opleiding tot brandweerman. Robinson worstelde met depressies en pijnstillers en geeft nu motiverende fietsoptredens voor schoolkinderen. Een andere gepensioneerde BMXer, Kenan Harkin, nu 41, begint een klein bedrijfje in het kweken van exotische reptielen in gevangenschap in Florida. “We zijn geen normale mensen,” vertelt hij me. “In de beste zin van het woord, zijn we kinderlijk. We zijn geen gelukkige idioten, maar terwijl ik met je praat, sta ik tussen reuzenschildpadden.”
Sommige rijders vinden dat ze zonder BMX niet meer kunnen leven. Dat was het geval met Colin Winklemann, een BMX stuntman die, in een spectaculaire crash van “te hoog, minstens 25 voet in de lucht,” zegt Eaton, zijn hielen aan diggelen sloeg en levenslang huisarrest kreeg. Hij begon aan een spiraal en in augustus 2005 beroofde hij zichzelf van het leven. Hij was 29 jaar oud. Na BMX, “is je hart een beetje dakloos,” vertelde Mirra aan Fat Tony. “Je hebt zoiets van, ‘Wow, dit is wat ik mijn hele leven heb gedaan. Wat kan ik doen om dat te overtreffen? Soms wil je opgeven.”
In 2014, drie jaar na zijn pensionering en kort nadat hij 40 was geworden, zette Mirra zijn zinnen op triatlons. Hij besloot, in een bijna expliciete afwijzing van de super adrenalized, quick-twitch aard van BMX, dat hij een Ironman wilde worden – om naar de top te klimmen van een ontzagwekkende maar ook ondraaglijk saaie duursport. Mirra begon serieus te trainen voor de Ironman van 2015 in Lake Placid (een zwemloop van 2,4 mijl, een fietstocht van 112 mijl en een marathonloop), in de hoop zich te kwalificeren voor het wereldkampioenschap van dat jaar in Kona, Hawaï.
Een verticale loop duurt 30 seconden van begin tot eind; een Ironman duurt tien uur op een goede dag. Mirra was een ijverige student, maar hij was qua temperament niet geschikt voor de sport, die tempo, geduld – en eenzaamheid vereist. In Mirra’s interview met Fat Tony, hoor je zowel enthousiasme als ambivalentie in zijn stem. De training is “ziek”, zegt hij. “Het is zwaar, man. Maar ik vind het geweldig. Het is een haat-liefde verhouding. Soms denk ik: ‘Gozer, waarom doe ik dit eigenlijk? Op Instagram was Mirra afgelopen zomer openhartig, hij wisselde openlijk tussen liefde en haat. De ene dag juicht hij zichzelf toe (28 juni: “Doe het en wees trots op jezelf”), post foto’s van zijn rode fiets, zijn gele triatlon schoenen. Een ander, hij worstelt met zijn humeur: “Ben ik gek, maar is er nog iemand die depressief wordt na een dag trainen?”, schreef hij op 13 juni. “Ik wil serieus niet uit bed komen.”
Lake Placid bleek een teleurstelling. “Ik ben zo opgewonden over vandaag op een zeer zwaar parcours in een zeer zware hitte,” postte hij na de race, in een poging om opgewekt te klinken. Maar Mirra finishte in meer dan 11 uur en werd 109e in het algemeen klassement en 24e in zijn leeftijdsgroep. Alleen de beste zes finishers in zijn categorie kwalificeerden zich voor Kona. Vastbesloten om zijn tijd te verbeteren, nam Mirra een maand later deel aan een andere Ironman. Uitgeput finishte hij niet.
Vanaf afgelopen herfst wordt Mirra’s Instagram een pijnlijk historisch verslag, het dagboek van een ontevreden man die zich inspant om tevredenheid te vinden in de gewone genoegens van het leven. Het is alsof hij – duidelijk – heeft begrepen dat zijn vrouw, Lauren, en dochters, twee jonge meisjes met zijn bruine ogen, reden genoeg zouden moeten zijn om te leven. “Deze kleine aapjes hebben me nu nodig, niet als ze 18 zijn. TIJD = LIEFDE,” schreef hij na Lake Placid. Als ernstig eerbetoon post hij Thanksgiving-zegeningen en een familiefoto met zijn broer Tim (“pretty stoked cause we had our share of disagreements throughout the years”). Met de hashtag #beadnotafad lijkt Mirra zichzelf keer op keer voor te houden dat de vreugde en verantwoordelijkheden van het vaderschap de euforie van zijn vorige leven zullen verdringen. Er zijn ook foto’s van Mirra met wapens – op een schietbaan met een semi-automatisch geweer en met een pijl en boog (“geweldig voor de geest,” schreef hij). En tegelijkertijd begint Mirra stil te staan bij zijn vroegere glorie: “I love going down memory lane on some of my original ideas I put in motion,” schreef hij naast een zwart-wit poster van hemzelf in een advertentie voor DC Shoes, een wiel raakt de achterwand van een basketbalhoepel.
In die laatste weken, zeggen Mirra’s vrienden, was hij niet zichzelf. (Lauren Mirra heeft niet gereageerd op verzoeken om te praten voor dit artikel.) Hij kon zo opgefokt zijn als altijd – reikend, wispelturig, plannen makend. Een vistrip met Kenan Harkin zou leuk worden; een BMX reünie in Californië was in de maak; Kevin Robinson keek uit naar een zomervakantie met Mirra en zijn familie. Burgemeester Allen Thomas van Greenville zegt dat hij afgelopen herfst een telefoontje kreeg, en het was Mirra, uit het niets, die wilde brainstormen over dingen die de stad voor kinderen zou kunnen doen – misschien iets heel groots zoals een velodrome bouwen. Maar Mirra vertelde ook openhartig dat hij depressief was – zijn hoofd voelde niet goed, zoals hij het uitdrukte. Sommige vrienden noemen een mogelijke verslaving aan pijnstillers, terwijl anderen suggereren dat een traumatisch hersenletsel de oorzaak zou kunnen zijn van Mirra’s desoriëntatie. Niemand zal met zekerheid zeggen of hij behandeling zocht voor drugsmisbruik of depressie. Maar het was alsof Mirra geen grip had op zijn eigen toekomst. In november leek hij even zichzelf te hebben hervonden. Met de hulp van vrienden bouwde hij een verticale helling in een pakhuis in de buurt van zijn huis. Mirra schreef op Instagram: “Het begint er uit te zien als een geweldige vert ramp,” een uitroep die hij onderbrak met een vuistslag emoji. De BMX wereld galmde, kort, met het vooruitzicht van een comeback van Mirra. Mirra, volgens vrienden, overwoog het serieus.
Maar Harkin zegt dat in een gesprek dat hij ongeveer een week voor zijn dood met Mirra had, zijn vriend zei dat hij het idee van een comeback op vert had laten varen. “Ah, nee,” herinnert Harkin zich dat hij zei. “Ik ben er echt niet zo gepassioneerd over.” “Ik was absoluut bezorgd om hem op het einde,” zegt Harkin. “Hij vertelde me dat het klote was om oud te worden. Ik wist dat hij zich verloren voelde.” Toen hij de telefoon ophing, begon Harkin te bellen: Wat kunnen we aan Dave doen?
Op 4 februari plaatste Mirra een oude foto van hem en Lauren, elk met een champagneglas in de hand. “Mijn rots!” schreef hij. “Godzijdank.” En rond 1:30, ging hij met vier of vijf vrienden, zijn gebruikelijke bemanning, naar het restaurant A Tavola, waar hij een vaste klant was, en kwam burgemeester Thomas net buiten tegen. Mirra en Thomas spraken elkaar zo’n 20 minuten, herinnert Thomas zich, “een beetje dollend.” Mirra en zijn vrienden waren de avond ervoor laat uit geweest, feestend – hij had veel gefeest – en de twee lachten erom en zeiden dat ze “te oud waren om zich te gedragen alsof we 22 waren,” herinnert Thomas zich. Opnieuw opperde Mirra de mogelijkheid van een velodroom, om iets voor kinderen te doen. Niets aan het gesprek vond Thomas ongewoon. “Hij zag er een beetje moe uit,” zegt Thomas, “maar hij had nog steeds die grijns.”
Wat er daarna gebeurde is duister, omstreden. Mirra’s vrienden zijn zeer beschermend. Volgens één bron was er wrijving in het restaurant, een opgefokt, strijdlustig gesprek; een andere persoon in het restaurant zegt dat dat niet zo ongewoon was voor deze ruige, ego-geladen bemanning. Misschien ging de onenigheid daarna door bij hun volgende stop, Scott Ashton’s huis op Pinewood Road. In een persconferentie na Mirra’s dood, zei een politiewoordvoerder dat de mannen het erover hadden waar ze nu heen zouden gaan, maar het klinkt alsof de gemoederen hoog opliepen. Toen kreeg Mirra een telefoontje of een sms, volgens een ander verslag, en stond op van waar hij zat. “Ik ga weg,” zei hij en wendde zich toen tot zijn vrienden. “Als jullie een lift willen, kunnen jullie beter nu komen.” Een ander zegt dat het niet precies zo is gegaan. Maar wat er ook gebeurde, tegen de tijd dat de vriend bij de truck aankwam, die net buiten geparkeerd stond, was Mirra al dood, een zelfmoord, stelde de politie vast, met geen ruimte om te hopen dat het een vergissing was. Toen burgemeester Thomas ter plaatse kwam, stond de voordeur van de truck open en begonnen familieleden aan te komen. Mirra’s vrienden en de politie stonden er allemaal omheen, “starend naar de regen, zo van: Wat is er in hemelsnaam gebeurd?”
In de kleine, hechte clan van 40-iets BMXers, konden velen niet geloven dat Mirra van plan was zelfmoord te plegen. “Zijn geest werkt zo snel dat toen hij dat ging doen, het moment dat hij de trekker overhaalde, hij er spijt van had,” speculeert Lavin. De mensen die hem het beste kenden waren geschokt, maar niet verrast. Zijn geest was een snelkookpan.
In zijn gesprek met Mirra, stelde Fat Tony deze vraag: In een film over uw leven, wat zou de nr. 1 uitdaging zijn die uw personage zou moeten overwinnen? “Jezelf,” antwoordde Mirra, “de oorlog in je hoofd. Om ergens de beste in te zijn, moet je dat hebben.”
*Dit artikel verschijnt in het 4 april 2016 nummer van New York Magazine.