”Förr fanns det många fiskar”, säger fiskaren Mohd-Ishak Bin Abdul Rahman när han drar upp en torkad krabba ur sitt nät. För några år sedan kunde han bara gå ut i vågorna och plocka upp kräftdjur med sina bara händer, berättar han. ”Nu är det ingenting.”
Han skyller på den palissad av nya lyxiga bostadsrätter som reser sig längs kusten bakom honom. De är byggda på 240 hektar mark som artificiellt återvunnits från havet och är en del av projektet Seri Tanjung Pinang 1 (STP1). Projektet inleddes 2006 och gav en smak av ny asiatisk modernitet till det som då var ett landsbygdsområde utanför George Town, Penangs enda stad. Det tog också bort fisken, säger Mohd-Ishak.
Den 72-årige mannen är den obestridda chefen för Tanjung Tokong, en fiskeby med 100 hus som byggdes av samhället för några årtionden sedan. Han är också ledare för en rörelse av fiskare som protesterar mot utvecklingsprojekt som de hävdar förstör öns fiske och därmed deras levebröd.
- Medurs: I det följande: Land som tas i anspråk i Penang för STP2-projektet; fiskebåtar vid Tanjung Tokong; Mohd-Ishak, byhövding
Mohd-Ishak säger att hans familj har fiskat i området i minst fem generationer. Medan vi pratar tittar skjortlösa fiskare försiktigt på från handgjorda hängmattor, halvt trasiga plaststolar och skräp som spolats upp på stranden.
Kontrasten mellan byn med sina baracker byggda av plankor, balkar och drivved och bostadsrätterna, simbassängerna, det lyxiga köpcentret och puben med irländskt tema är extrem.
Nu är andra fasen av STP-projektet i full gång. Mudderverk, pråmar, bulldozers och grävmaskiner som drivs av ett lokalt dotterbolag till China Communications Construction Company (CCCC) är upptagna med att skapa ytterligare 1 000 hektar mark för lyxutveckling. STP2-utvecklingen, som ska vara klar om 15 år, förväntas ha ett värde på 4,4 miljarder dollar.
Asien växer. Bokstavligt talat
Landinmutning är inget nytt i Asien – Kina, Hongkong och Japan har sysslat med det sedan 1800-talet – men den har nyligen nått epidemiska proportioner. De marina ekosystemen förändras plötsligt när naturliga öar på konstgjord väg sammanfogas med kusten, naturliga strandlinjer förlängs och konstgjorda öar byggs upp från grunden.
Städer vid Kinas kust återvann i genomsnitt 700 kvadratkilometer land – det är ungefär lika stort som Singapore – från havet varje år mellan 2006 och 2010 för att bygga nya bostäder, industriområden och hamnar. De 130 kvadratkilometer mark som återvanns för att bygga den nya staden Nanhui var tillräckligt betydande för att omforma Kinas nationella karta, och den återvunna marken för den ekonomiska zonen Caofeidian var dubbelt så stor som Los Angeles.
- Rekonstruerad sand sprutas ut på byggarbetsplatsen för Colombo International Financial City, Sri Lanka; en översiktlig bild av byggarbetsplatsen; En skylt vid byggplatsen
Om dessa megaprojekt höll på att gå överstyr och göra oåterkallelig skada på miljön, ingrep Peking tidigare i år och satte stopp för landåtervinningsprojekt som inte leddes av centralregeringen.
Under tiden tar många asiatiska städer vid där Kina slutade. Förutom STP-projekten på Penang har Malaysia massiva återvinningsarbeten på gång för Forest City med 700 000 invånare i Johor; Filippinerna återvinner 1 010 hektar från havet för sin New Manila Bay – City of Pearl; Kambodja bygger en mängd kinesiskt finansierade fastigheter på återvunnen mark; Dubai har förvandlat återvinning till en konstform; och Sri Lanka bygger ett nytt finanskvarter på den muddrade och deponerade marken i Colombo International Financial City. Omkring en fjärdedel av dagens Singapore var öppet hav när nationalstaten bildades 1955.
- Fiskebåtar utanför George Town, Malaysia; kinesiska muddringsfartyg i vattnen kring Mischief Reef i Spratlyöarna; Lastbilar transporterar sand vid Forest City-bygget i Johor Bahru, Malaysia
Avse att fungera som geopolitiska brännpunkter – återvinningen i Sydkinesiska havet har vid upprepade tillfällen lett till att regionen har hamnat på randen av en konflikt – är det ett stort problem att få tag på sand. Malaysia, Indonesien, Kambodja och Vietnam har redan förbjudit export av sand, och det finns rapporter om en svart marknad på flera miljarder dollar som drivs av organiserade brottssyndikat. En del av de indonesiska Riauöarna har på ett mystiskt sätt försvunnit – de har lastats på pråmar och fraktats till det närliggande Singapore, enligt rapporter.
”Otroliga vinster”
Den grönskande, kuperade ön Penang har drabbats av en utvecklingsboom sedan den historiska stadskärnan George Town förklarades som Unescos världsarv 2008. Turisterna strömmade in från hela världen, men även potentiella fastighetsköpare som ville dra nytta av programmet Malaysia My Second Home och mängder av fastighetsspekulanter från Östasien.
”Penang har en besatthet av att vilja bli som Hongkong och Singapore”, förklarar Andrew Ng Yew Han, en lokal filmskapare som har dokumenterat Penangs utveckling.
Men även om 70 procent av ön är ett skogigt tomt område för utveckling, är en stor del av ön för kuperad för att byggas på ett säkert sätt – vilket bevisades av ett jordskred nyligen som utplånade ett höghusprojekt och dödade elva arbetare.
- Räddningsarbetare letar efter offer för ett jordskred på en byggarbetsplats i Tanjung Bungah, Penang; Ariza-terrasser i Seri Tanjung, Penang; Landåtervinning bredvid ett nybyggt hotell i Forest City-området
Den delstatliga regeringens sikte föll snart på det andra naturliga inslag som hämmade deras ambitioner: havet. Penang tog ett trick från sina mönsterstäder Hong Kong och Singapore och lanserade flera storskaliga återvinningsinitiativ – många strategiskt placerade på förstklassiga platser.
Denna förmåga att ta sig in i högkvalitativa delar av städerna för att återvinna mark för ny bebyggelse ger ofta otroliga vinster. Forskning från Liu Hongbin, professor vid Ocean University of China, visar att markåtervinning i Kina kan ge en 10- till 100-faldig vinst.
- Planerna för markåtervinning i södra Penang
”Om du är säker på att du kan sälja fastigheterna till ett högt pris, vilket troligen är fallet i utkanten av stora kuststäder eller i populära turistdestinationer vid kusten, kan det vara mer lönsamt att återvinna marken från grunden än att bygga på extremt dyr befintlig mark”, förklarar Matthias Bauer, en stadsdesigner som har arbetat med återvinningsprojekt i Kina.
Det är dock mycket mer som står på spel med dessa projekt än de pengar som investeras i dem.
Förstörelse av livsmiljöer
Fiskarna i Tanjung Tokong har inte bara förbjudits att komma in i det som en gång var ett extremt produktivt fiskeområde, utan det finns nu också färre fiskar i vattnen nära deras by. Mohd-Ishak hävdar att hans fångster har halverats sedan utvecklingen började.
Som vi vandrar med honom längs stranden kallar en annan fiskare mig över till sitt lilla hus. Han heter Haron Din och hans överkropp och ben är täckta av de traditionella tatueringar som många fiskare i Sydostasien en gång bar.
Vid hans fötter ligger högar av sönderrivna gamla nät. Han drar fram en uttorkad krabba och förklarar att den var död långt innan den trasslade in sig i hans nät. ”Leran från projektet kväver dem”, säger han.
- Haron Din säger att leran från återvinningsområdet dödar det lokala marina livet; fiskare inspekterar sina nät i Kuala Muda, nära gränsen mellan Penang och Kedah i Malaysia; En sedan länge död krabba i Din’s nät
Håller ett glänsande nytt vitt nät bredvid ett av det 40-tal skadade nät som ligger på stranden, Din klagar över att lera från det närliggande återvinningsområdet dödar det lokala marina livet och orsakar irreparabla skador på deras fiskeutrustning.
Fiskarna måste resa längre ut till havs för att hitta fisk, vilket drastiskt ökar både bensinkostnaderna och farorna med jobbet. Eftersom de inte kan försörja sig i sin skyddade vik, måste de nu korsa en trafikerad sjöfartsled och kämpa mot högre vågor. Det har redan inträffat några dödsfall, säger Mohd-Ishak.
- Filmaren Andrew Han med byhövdingen Mohd-Ishak
Mageswari Sangaralingam, forskningsansvarig för Friends of the Earth Malaysia, säger att de tusentals kvadratkilometer mark som återvunnits vid Asiens kuster har inneburit att mangrover, våtmarker och rev har utplånats – vilket har förstört livsmiljöer och reproduktionsområden för fiskar, havssköldpaddor, kräftdjur, växter och annat marint liv. Dessutom skapar de nya städer, transportknutpunkter och industriområden som byggs på den nya marken oundvikligen ytterligare föroreningar och avfall, säger han.
”Fiskerisektorn här, som tusentals människor är beroende av och som omsätter mångmiljonbelopp, byts ut mot utveckling”, säger Sangaralingam. ”Fisken håller på att utplånas, och fiskarna kommer snart också att göra det när de förlorar sina fiskevatten.”
- Spökstad … Straits Quay, George Town, Penang
”Du har den här utvecklingen men ändå förlorar folk sina jobb”, tillägger filmaren Han. ”Du har en uppodling som utlovade utveckling, men du har fiskare som förlorar sitt levebröd och letar efter andra jobb … Du bygger så många byggnader här, men i slutändan tillhör det inte oss, det kommer att köpas upp av andra människor och utlänningar.”
Jag besöker Straits Quay – det högklassiga köpcentret som är omgivet av lyxiga bostadsrätter och som har utsikt över fiskeläget i fiskebyn. På tre resor hit har jag aldrig sett någon som faktiskt handlar i dess lyxbutiker. Hallarna är kala vindtunnlar och till och med det gigantiska atriumet som fungerar som en överdådig entré till köpcentret verkar öde, med ett eko av de bofasta kråkornas kråkande och lite annat. Om det inte vore för några få eftersläntrare som glider in och ut för att hämta matvaror i den lilla stormarknaden – och yachtägarna som dricker på terrassen i puben med irländskt tema – skulle platsen kunna kallas för ett spökcentrum.
Följ Guardian Cities på Twitter, Facebook och Instagram för att delta i diskussionen, och utforska vårt arkiv här