Nei 140 anni trascorsi dall’assassinio di Lincoln, sono stati diffusi innumerevoli miti, leggende e dichiarazioni sorprendenti sul “crimine del secolo”. Una di queste ultime prevedeva il tipo di gioco di parole intelligente che gli americani hanno apprezzato a lungo: Booth salvò la vita a Lincoln. L’affermazione è vera, ma l’incidente a cui si riferisce non ha coinvolto il presidente Abraham Lincoln e il suo assassino, John Wilkes Booth. Si riferisce invece a Edwin Booth, il fratello maggiore di John Wilkes, e Robert Todd Lincoln, l’unico figlio del presidente a raggiungere la maturità. Tanto intrigante quanto la suggestione incorporata nel gioco di parole, tuttavia, è la trasformazione dell’episodio come apparve nelle pubblicazioni dal 1893 al 1979.
Robert Todd Lincoln era il maggiore dei quattro figli di Abraham e Mary Lincoln. Studente di 17 anni ad Harvard quando iniziò la guerra civile, trascorse la maggior parte degli anni della guerra al college. Con grande imbarazzo del presidente, sua madre rifiutò di permettergli di arruolarsi. Nel febbraio del 1865, Robert si unì allo staff del generale in capo Ulysses S. Grant come capitano e assistente dell’aiutante generale dei volontari. Rimase con Grant fino alla fine della guerra, accompagnandolo a Washington il 13 aprile 1865. Il giorno dopo trascorse due ore con suo padre, raccontandogli le sue esperienze nell’esercito, che includevano l’essere stato testimone della resa di Robert E. Lee ad Appomattox Court House. Quella sera, scelse di non accompagnare i suoi genitori al Ford’s Theatre per vedere una produzione di Our American Cousin. Fu una decisione di cui presto si pentì.
Edwin Booth, nato nel 1833, era il secondo più grande dei tre figli di Junius Brutus Booth. Junius era considerato da molti tra i migliori attori shakespeariani del suo tempo. Mentre John Wilkes era un attore competente che recitava con buone recensioni, Edwin era anche considerato come uno dei grandi attori shakespeariani del XIX secolo. La sua parte più famosa fu Amleto, che interpretò più spesso di qualsiasi altro attore prima o dopo, compresa una serie di 100 notti consecutive. Nel 1862 Edwin divenne manager del Winter Garden Theatre di New York City, dove presentò acclamatissime produzioni shakespeariane.
Robert Todd Lincoln, il primo figlio nato dal presidente Abraham Lincoln e da Mary Todd Lincoln, trascorse la maggior parte degli anni della guerra all’Harvard College ma entrò nello staff del generale in capo Ulysses S. Grant all’inizio del 1865. (Library of Congress)
Ma Edwin e suo fratello John non erano vicini, soprattutto perché Edwin era un unionista e sostenitore di Lincoln mentre John era un rabbioso secessionista. Edwin una volta scrisse di suo fratello: Che fosse pazzo su quell’unico punto nessuno che lo conoscesse bene può dubitare. Quando gli dissi che avevo votato per la rielezione di Lincoln espresse un profondo rammarico, e dichiarò la sua convinzione che Lincoln sarebbe stato fatto re d’America; e questo, credo, lo spinse oltre i limiti della ragione.
Il destino fece incontrare Lincoln e Booth in una stazione ferroviaria a Jersey City, N.J., nel mezzo della guerra civile. All’epoca Robert era in vacanza da Harvard, in viaggio da New York a Washington, D.C., mentre Booth stava andando a Richmond, Va., con il suo amico, John T. Ford (proprietario del Ford’s Theatre di Washington). La data esatta dell’incontro è sconosciuta, anche se Robert l’ha sempre ricordato come avvenuto nel 1863 o 1864.
Robert Lincoln scrisse il resoconto più succinto dell’incidente in una lettera del 1909 a Richard Watson Gilder, editore del The Century Magazine, che gli chiese di verificare che l’episodio avesse effettivamente avuto luogo:
L’incidente avvenne mentre un gruppo di passeggeri stava acquistando a tarda notte i posti nel vagone letto dal conduttore che stava sulla piattaforma della stazione all’ingresso del vagone. La piattaforma era circa all’altezza del pavimento del vagone, e c’era naturalmente uno spazio stretto tra la piattaforma e la carrozzeria. C’era un po’ di affollamento, e mi è capitato di essere premuto da esso contro la carrozzeria mentre aspettavo il mio turno. In questa situazione il treno ha cominciato a muoversi, e con il movimento sono stato sviato dai miei piedi, ed ero caduto un po’, con i piedi verso il basso, nello spazio aperto, ed ero personalmente impotente, quando il colletto del mio cappotto è stato vigorosamente afferrato e sono stato rapidamente tirato su e fuori per un appoggio sicuro sulla piattaforma. Girandomi per ringraziare il mio soccorritore vidi che era Edwin Booth, il cui volto mi era naturalmente ben noto, e gli espressi la mia gratitudine, e così facendo lo chiamai per nome.
Mesi dopo l’incidente, nel 1865, Booth ricevette una lettera da un amico, il colonnello Adam Badeau, allora in servizio come ufficiale nello staff di Grant. Lincoln aveva raccontato la storia del salvataggio a Badeau mentre erano di stanza a City Point, Va., e Badeau presumibilmente offrì a Booth i suoi complimenti per aver compiuto una tale azione.
Secondo un biografo di Booth, anche il superiore di Robert, Ulysses S. Grant, scrisse a Booth per congratularsi del suo eroismo. Grant non solo lodò la rapidità delle azioni di Booth, ma disse anche che se mai avesse potuto servire Edwin, lo avrebbe fatto volentieri. Edwin rispose che quando Grant era a Richmond, l’attore avrebbe recitato per lui lì.
Mentre il salvataggio sembrava chiaramente significativo per Robert in quel momento, non ci sono prove esistenti che ne abbia mai parlato ai suoi genitori. Questo potrebbe non essere troppo sorprendente, dato che lui e suo padre non erano particolarmente vicini. Il presidente, Robert potrebbe aver supposto, aveva abbastanza preoccupazioni.
Edwin Booth, fratello maggiore di John Wilkes Booth e figlio dell’attore Junius Brutus Booth, era considerato uno dei grandi attori shakespeariani americani del XIX secolo. (Library of Congress)
Forse il figlio maggiore temeva anche la reazione di sua madre alla storia. Mary Lincoln era una donna fragile, persino instabile, soprattutto dopo la morte del terzo figlio dei Lincoln, Willie, nel 1862. Infatti, Mary ebbe alcuni episodi isterici anche quando Robert era piccolo. Quando il bambino aveva circa 3 anni, uscì nella latrina di famiglia e si mise in bocca della calce. Mary, terrorizzata, corse in strada urlando: Bobbie morirà! Bobbie morirà! I vicini vennero in soccorso e presto lavarono la bocca del ragazzo.
La sera del Venerdì Santo, 14 aprile 1865, Robert era alla Casa Bianca in visita con il suo amico John Hay, il segretario privato del presidente. Quando Robert sentì che suo padre era stato colpito, si precipitò a casa Peterson, dove suo padre era stato portato, e rimase fino alla morte del presidente.
La vita di Robert Lincoln fu apparentemente oscurata per sempre da quella notte, non solo per la perdita ma anche per la convinzione che avrebbe potuto salvare la vita di suo padre se avesse assistito alla rappresentazione. Il suo intimo amico negli anni successivi, Nicholas Murray Butler, raccontò nelle sue memorie che il figlio del presidente non si perdonò mai per la sua assenza. Come membro più giovane del partito presidenziale, Robert si sarebbe seduto in fondo al palco, più vicino alla porta. Si dice che abbia detto a Butler che, se fosse stato presente, Booth avrebbe dovuto trattare con lui prima di poter sparare al presidente.
Edwin Booth come Amleto circa 1870. (Library of Congress)
Per quanto riguarda Edwin Booth, l’assassinio lo ha quasi distrutto. In un solo istante perse suo fratello minore, il prestigio del nome della sua famiglia e il suo presidente. Il giorno dopo l’assassinio, Edwin scrisse ad Adam Badeau e tirò fuori i suoi sentimenti sui recenti eventi, lamentando i bei progetti che aveva avuto per il futuro, ora tutti mandati all’aria.
In una lettera scritta lo stesso giorno a Henry C. Jarrett, direttore del Teatro di Boston, Booth definì quel 15 aprile il giorno più penoso della sua vita e aggiunse: “La notizia del mattino mi ha reso davvero miserabile, non solo perché ho ricevuto l’infelice notizia dei sospetti del crimine di un fratello, ma perché un uomo buono e un sovrano giustamente onorato e patriottico è caduto in un’ora di gioia nazionale per mano di un assassino.
Secondo l’amico di Booth, William Bispham, gli eventi di quel Venerdì Santo del 1865 portarono Edwin Booth a terra, e fu solo l’amore dei suoi amici a salvarlo dalla follia. Bispham e un altro amico di Booth, Thomas Aldritch, facevano a turno per stare vicino all’attore pensieroso, temendo che se non fosse impazzito avrebbe potuto riprendere a bere alcolici, a cui aveva rinunciato nel 1863.
Ci furono solo due cose che diedero conforto a Edwin Booth e lo aiutarono a perseverare in quel terribile periodo: scrivere la sua autobiografia, che iniziò sotto forma di lettere a sua figlia Edwina, e, come disse a Bispham, la consapevolezza di aver salvato il figlio del presidente ucciso da gravi ferite o dalla morte su quella piattaforma della stazione ferroviaria.
Mentre Edwin alla fine si riprese dallo shock dell’assassinio, il nome dei Booth fu in qualche modo macchiato in modo indelebile dall’azione del fratello minore. Bispham raccontò che un giornale di New York predisse che a nessuno del clan Booth sarebbe mai stato permesso di esibirsi di nuovo su un palco americano. Per un certo periodo Edwin temeva di lasciare la sua casa durante il giorno. L’assassinio, così come la diffamazione universale della sua famiglia, portò Edwin a ritirarsi dalla recitazione per quasi un anno.
La storia del salvataggio di Robert da parte di Booth sembrava una coincidenza così ironica che un certo numero di persone che sentirono il racconto decisero di registrarlo per i posteri – con diversi gradi di veridicità. Mentre Booth stesso non scrisse mai dell’incidente, Robert Lincoln scrisse almeno tre narrazioni separate dell’episodio e ne parlò almeno due volte.
Robert Todd Lincoln alla cerimonia di dedica del Lincoln Memorial a Washington nel 1922. (Library of Congress)
Lincoln raccontò per la prima volta la storia a Badeau quando entrambi erano in servizio nello staff di Grant. Badeau successivamente corrispose con Booth sull’incidente. Due resoconti del XIX secolo sul salvataggio furono scritti nel 1893, l’anno della morte di Booth.
Un articolo del Boston Morning Journal, che riporta il funerale di Booth, contiene il primo racconto stampato del salvataggio: A Bowling Green, Ky., accadde che il signor Lincoln e il signor Booth stavano aspettando un treno. Nessuno dei due era consapevole della presenza dell’altro. Il signor Lincoln si era smarrito su un binario di scambio. Arrivò una locomotiva, ed egli sarebbe stato senza dubbio colpito e probabilmente ucciso se il signor Booth, con un rapido movimento, non lo avesse spinto fuori pericolo.
L’articolo, che non rivela la sua fonte, è gravemente impreciso. Tuttavia, servirebbe non solo come primo racconto registrato dell’evento, ma anche come base per un racconto molto più tardi, scritto nel 1919, che sarebbe ancora più fittizio e assurdo.
Il secondo racconto del 1893 fu quello di Bispham, nel numero di novembre di The Century Magazine. Mentre gli eventi generali – se controllati rispetto alla narrazione di Lincoln – sono corretti, ci sono alcune imprecisioni minori che possono essere facilmente spiegate come ricordi errati 30 anni dopo l’evento.
Tra il 1865 e il 1908, furono pubblicate solo le due narrazioni dell’incidente, entrambe incentrate su Booth. Tra il 1909 e il 1979 furono pubblicate 11 narrazioni dell’incidente, tutte incentrate sul fatto che l’uomo salvato era il figlio di Abraham Lincoln. Questo maggiore interesse e lo spostamento dell’attenzione si è verificato perché il posto di Lincoln nella memoria americana è cambiato.
Dal 1875 al 1908, Lincoln è stato secondo a George Washington in termini di grandezza presidenziale. Ma un punto di svolta nella reputazione storica di Lincoln venne durante l’anno del centenario della sua nascita, il 1909. I riti del centenario, insieme all’affievolirsi dei numeri della generazione della Guerra Civile, molti dei quali avevano odiato Lincoln e il suo vigoroso nazionalismo, fecero salire Lincoln in cima alla lista presidenziale. La risultante glorificazione di Lincoln si rifletteva nei voluminosi scritti su di lui, la sua famiglia, i suoi amici e i suoi nemici.
Nel 1909 la quintessenza del racconto del salvataggio di Robert Lincoln da parte di Booth fu pubblicata su The Century Magazine. L’articolo, intitolato Edwin Booth and Lincoln, si concentrava sulla reazione di Edwin Booth alla notizia dell’assassinio e citava la sua lettera a Badeau in cui si lamentava dei suoi piani andati in fumo. La storia includeva una sinossi della reminiscenza di Bispham del 1893 e includeva anche estratti della lettera di Robert Lincoln a Richard Watson Gilder che spiegava l’incidente.
Nel 1917 il biografo di Abraham Lincoln Isaac Markens, con cui Robert aveva una continua corrispondenza, chiese a Robert di verificare l’incidente di Booth. Sfortunatamente, non c’è alcuna indicazione di dove Markens abbia sentito o letto la storia. Lincoln rispose che era vero e disse che la lettera che lo raccontava pubblicata nel The Century Magazine nel 1909 era esattamente corretta, perché ricordo di averla scritta.
L’anno successivo, il commodoro E.C. Benedict, un amico e compagno di viaggio di Booth, corrispose con Robert Lincoln e chiese una verifica della storia del salvataggio raccontatagli da Booth. Benedict scrisse dell’incidente in Valentine’s Manual of Old New York nel 1922.
La risposta di Lincoln alla lettera di Benedict, datata 17 febbraio 1918, è il racconto più completo dell’incidente che il reticente Lincoln abbia mai scritto. La descrizione dell’incidente effettivo è molto simile alla lettera di Gilder, ma qui il figlio del presidente chiarì il livello di pericolo effettivo che aveva affrontato quando era caduto. Dopo che Booth lo tirò in piedi sulla piattaforma, Lincoln scrisse: Il movimento del treno si era fermato, perché era solo un movimento di pochi metri e non per un inizio del suo viaggio. Questo rende chiaro che Robert non stava affrontando un treno in arrivo né stava per essere schiacciato da una locomotiva in movimento. Invece, era in pericolo momentaneo mentre il treno fermo si muoveva di qualche metro. Questo non è il pericolo di morte orribile e imminente che le leggende che circondano la storia sono venute a trasmettere. Robert scrisse a Benedict che probabilmente fu salvato da una ferita molto brutta, se non da qualcosa di più.
Un anno dopo la corrispondenza di Benedict con Lincoln, nel 1919 il Harrodsburg (Ky.) Democrat stampò un articolo che pretendeva di recitare la storia del salvataggio. Il reporter citò la storia in prima persona da un membro di un gruppo di pettegolezzi, che sosteneva di essere stato sulla piattaforma a Bowling Green, Ky., quando avvenne l’incidente. Il pettegolo ha detto di aver visto un uomo dall’aspetto distinto e di corporatura robusta che camminava avanti e indietro sui binari come se fosse in profonda meditazione. Il treno si è poi avvicinato, senza essere notato dall’uomo, ed è allora che Booth è saltato dalla piattaforma e lo ha tirato per il colletto fuori dai binari. I due uomini rotolarono giù dalla leggera scarpata e atterrarono in una pozza di fango. Il grande attore non era troppo presto, perché un momento dopo che erano rotolati fuori dalla pista le ruote passarono sopra il punto in cui lo straniero incosciente si era fermato. I pettegolezzi si chiedevano se Robert T. Lincoln, il segretario alla guerra, fosse mai stato consapevole che era stato Edwin Booth a salvarlo.
Questa versione del racconto è così palesemente fittizia che chiunque conosca la storia vera non può fare a meno di ridere – chiunque tranne forse Robert Lincoln. Quando sua zia, Emilie Todd Helm, con cui Robert corrispose per quasi tutta la sua vita adulta, vide l’articolo, glielo inviò per posta e chiese se fosse vero. Robert rispose: Il titolo afferma un fatto.
Ogni clausola dell’articolo è un’invenzione non veritiera….Il narratore della storia come testimone oculare è semplicemente un bugiardo, che aveva in qualche modo sentito parlare di un evento che giustificava il titolo e desiderava rendersi interessante in qualche occasione.Due giorni dopo la morte di Robert nel 1926, un giornale di Albany, N.Y., pubblicò il racconto finale che Robert Lincoln fece del suo salvataggio da Booth. La storia cita il capo del dipartimento dei manoscritti della Biblioteca del Congresso, Charles A. Moore, che ha rivelato ieri l’incidente Robert Lincoln-Edwin Booth sulla base delle informazioni di prima mano fornitegli da Robert Todd Lincoln durante le loro numerose conferenze sull’acquisizione da parte della biblioteca delle carte di Abraham Lincoln.
Nei 20 anni successivi, tre biografi di Booth – Richard Lockridge, Stanley Kimmel e Eleanor Ruggles – menzionarono il salvataggio, tutti aggiungendo le loro esagerazioni individuali, per lo più iperboli sulle azioni di salvataggio di Booth. Il Journal of the Illinois State Historical Society debuttò la sua sezione Lincolniana nel 1948 con una breve descrizione dell’incidente Robert Lincoln-Edwin Booth, mentre l’unica biografia di Robert Todd Lincoln, pubblicata originariamente nel 1969, menziona brevemente l’incidente e cita la descrizione di Lincoln del 1909.
Nel 1957 un popolare periodico intitolato Coronet ripeté la storia come azione-avventura, piena di suspense e dramma, ma omise di dire che era basata sui fatti. Quella storia inizia con Edwin Booth che vive in isolamento, scioccato e nauseato dall’assassinio con la sua unica consolazione in questa, la sua ora più buia… una lettera che stringe in mano. La storia descrive poi il salvataggio in modo abbastanza accurato, ma con piccoli sprazzi di dramma. In questo racconto, Booth si precipitò sulla piattaforma per prendere il treno. Il treno partì con uno scossone. Edwin Booth, momentaneamente sbilanciato… si riprese per vedere con orrore che un giovane ben vestito aveva perso l’equilibrio ed era caduto tra la piattaforma della stazione e il treno in movimento. Aggrappandosi ad un corrimano, Booth si abbassò, lo afferrò per il colletto e lo riportò in salvo.
La lettera di consolazione stretta nella mano di Booth si rivela alla fine essere quella scritta da Badeau, che informa Booth dell’identità dell’uomo che aveva salvato. Booth ha dimenticato la lettera e l’incidente fino alla notte dell’assassinio. Infatti, mentre un Booth aveva tolto la vita ad un Lincoln, rivelava che un altro Booth ne aveva salvata una. Il giovane era stato Robert Todd Lincoln – il figlio del presidente.
La narrazione finale pubblicata dell’incidente, in un numero del 1979 di American History Illustrated, è un amalgama di narrazioni precedenti, senza aggiungere nulla di nuovo.
L’assassinio di Abraham Lincoln da parte di John Wilkes Booth fermò solo brevemente la carriera di attore di Edwin Booth. Si ritirò dalle scene per otto mesi, tornando il 3 gennaio 1866, nel ruolo di Amleto al Winter Garden Theatre. Le recensioni della sua performance di ritorno furono unanimi, non solo nel lodare la sua recitazione ma anche nelle descrizioni della reazione estatica del pubblico. Il New York Times disse che quando Booth apparve sul palco durante l’atto 1, scena 2, l’applauso si estese dal parquet alla cupola. Non c’era una sola voce dissenziente al virile benvenuto che ogni persona decente sapeva che avrebbe dovuto essergli tributato. Il New York World concordò, riportando che quando Booth apparve sul palcoscenico, Gli uomini timbravano, battevano le mani ed esultavano continuamente; le signore si alzarono dai loro posti e sventolarono mille fazzoletti; e per ben cinque minuti una scena di selvaggia eccitazione proibì il proseguimento dello spettacolo.
Ironicamente, due settimane prima di quel trionfale ritorno agli occhi del pubblico, Booth aveva scritto alla sua amica Emma Carey che, nonostante la simpatia del pubblico, avrebbe rinunciato del tutto alla recitazione se non fosse stato per i suoi enormi debiti e per la mia improvvisa decisione di abbandonare la pesante, dolorosa oscurità della mia piccola stanza rossa, dove mi sono seduto così a lungo a masticare il cuore in solitudine.
Nel 1868-69 Booth costruì il suo teatro – il Booth’s Theater – all’angolo tra la 23esima strada e la Quinta Strada a New York e organizzò una compagnia che produsse opere shakespeariane con grande successo per un certo periodo. Dopo essere andato in bancarotta e aver perso il suo teatro nel 1874, si riprese e aiutò a formare il Players’ Club, un luogo di ritrovo per attori e altri uomini eminenti nella sua residenza a Grammercy Park, N.Y., nel 1888. Morì nel 1893.
Robert Todd Lincoln, anche se generalmente considerato come se avesse vissuto per sempre all’ombra di suo padre, ottenne molto da solo. Servì come segretario di guerra sotto il presidente James A. Garfield, ministro in Inghilterra sotto il presidente Benjamin Harrison e presidente della Pullman Car Company. I leader del Partito Repubblicano hanno spesso menzionato il figlio del presidente martire come potenziale candidato alla presidenza.
Lincoln e Booth non hanno mai corrisposto sull’incidente alla stazione ferroviaria, ma nessuno dei due lo ha mai dimenticato. Booth menzionò spesso l’evento agli amici, alcuni dei quali – come abbiamo visto – ne scrissero. Lincoln stesso scrisse e parlò dell’incidente numerose volte, compresa la sua lettera del 1918 a Benedict, in cui scrisse: “Non ho mai più incontrato personalmente il signor Booth, ma ho sempre avuto il ricordo più grato della sua pronta azione a mio favore”.
Questo articolo è stato scritto da Jason Emerson e originariamente pubblicato nel numero di aprile 2005 di Civil War Times. Jason Emerson è un ex ranger del National Park Service/interprete storico che ha pubblicato articoli in vari periodici.