Du kan være ekspert i hjerner og bruge 30 år på at studere psykiske lidelser, men det vil stadig ikke forberede dig på din egen galskab. Ekspertise vil ikke forklare, hvorfor du ikke længere kan genkende dit hus eller din bil, eller hvorfor du er gået på en morgenjoggingtur med en plastikpose fuld af lilla henna på hovedet og ikke aner, hvor du er, selv om det er dit eget kvarter, dine egne gader, og det er de træer og blomster, du passerer hver dag.
Hvis nogen burde have været i stand til at genkende ændringerne i sin egen adfærd og forbinde dem med forandringer i hendes hjerne, var det Barbara Lipska. Som neurovidenskabsmand og leder af Human Brain Collection Core ved National Institute of Mental Health i Bethesda, Maryland, har Lipska stukket, stukket, undersøgt, skåret, skåret i skiver og analyseret utallige hjerner i forsøget på at finde forskellene mellem sygdom og sundhed.
Men da hun mistede sin egen hjerne i 2015, vidste Lipska ikke, at tingene var ved at gå skævt. Det gjorde hendes lægefamilie heller ikke. “Vi var fuldstændig uvidende om det,” siger hun.
Nu er Lipska nødt til at tjekke nogle gange for at sikre sig, at hun tænker klart. “Jeg er rædselsslagen. Jeg vil ikke se det, når det sker. Jeg holder øje med mig selv. Jeg stiller spørgsmål til min familie,” siger hun. “Er jeg rask? Er jeg logisk? Er jeg fornuftig? Hvordan kan jeg vide det? Det er en skræmmende oplevelse.”
Det at miste forstanden
Du mister måske aldrig forstanden, men der er en god chance for, at du vil få eller allerede har haft et psykisk problem på et tidspunkt i dit liv. Angst, depression, opmærksomhedsforstyrrelser, posttraumatisk stress, psykoser og skizofreni er alle almindelige.
Alene i USA oplever hver femte voksne, eller mere end 43 millioner mennesker, en psykisk sygdom i løbet af et givet år, ifølge National Alliance on Mental Illness (National Alliance on Mental Illness). På verdensplan vil en ud af fire personer på verdensplan lide af en psykisk sygdom i løbet af deres liv ifølge en rapport af 9. oktober i det medicinske tidsskrift The Lancet, som 28 globale eksperter har udarbejdet.
Men der afsættes kun få ressourcer til dette kritiske sundhedsaspekt, og resultatet er en global krise – et “monumentalt tab af menneskelige evner”, som ifølge rapporten vil koste 16 billioner dollars inden 2030. Fordi de mentale sundhedstjenester “rutinemæssigt er dårligere end kvaliteten af dem til fysisk sundhed … alle lande kan betragtes som udviklingslande” i denne henseende, skriver de globale eksperter i The Lancet.
Lipska mener, at verden kan blive bedre til at behandle psykiske sygdomme. Men som hun forklarer i sin bog The Neuroscientist Who Lost Her Mind: My Tale of Madness and Recovery, der blev udgivet i april 2018, ligger en del af løsningen i at ophøre med at skelne mellem mentale og fysiske problemer.
Neurovidenskabsforskeren ønsker, at verden skal forstå, at psykisk sygdom er en fejlfunktion i et organ, som er ganske almindelig og livstruende. I sin bog argumenterer hun for, at vi stadig dømmer hjernens funktionsfejl, som om de er karaktermangler, refleksioner over en persons værdi snarere end et resultat af fysiske processer, der er gået galt.
Samtalende med Lipska den 12. oktober spurgte jeg hende, om vi nogensinde vil kende hjernen godt nok til virkelig at forstå den. Kan hjernen nogensinde forstå hjernen? Det er jo ligesom øjet, der forsøger at se sig selv.
“Ja,” svarer Lipska. “Det vil ikke ske i min levetid, men vi vil en dag forstå hjernen, og så vil vi behandle psykisk sygdom som den ting, den er – en fysisk sygdom, der manifesterer sig i et ekstremt komplekst organ.”
Dertil er Lipska opsat. Fra hendes perspektiv er der “intet metafysisk” ved psykisk sygdom. Hjernen er ikke et simpelt organ ligesom hjertet, der i bund og grund er en pumpe. Det er et organ med milliarder af neuroner og milliarder af forbindelser, der er i konstant forandring, ændrer sig med hver interaktion og oplevelse, absorberer kultur, manifesterer sig i vores adfærd og kører vores personlige shows.
Sommetider er showet ikke godt, og det mister sin instruktør helt og aldeles. “Men ingen er skyldige, fordi de er psykisk syge,” siger Lipska. “Det er ikke deres skyld. Det er en sygdom som alle andre, vi forstår den bare ikke.”
Lipskas personlige erfaring har forandret den måde, hun tænker om mental sundhed og psykisk sygdom på, som hun skriver i sin bog. I det meste af sit voksenliv var hun en energisk, beslutsom og ambitiøs forsker, der helligede sig sit arbejde, sin familie og løb maratonløb. Men efter at hun blev diagnosticeret med hjernekræft i 2015 og begyndte at tage medicin for at håndtere sygdommen, blev hun en anden person – og ikke en person, hun kunne lide. “Jeg var fuldstændig uhæmmet.”
Hun var vred, gnaven, krævende, insisterende, urimelig, intolerant og nogle gange en fare for sig selv og andre. Hun traf dårlige beslutninger. En dag forsøgte hun at gå alene hjem fra et supermarked. Hun farede vild, tissede på sig selv og fik til sidst et lift hjem til et hus, som hun ikke kunne genkende eller udpege for chaufføren. Hun var ondskabsfuld over for sine elskede børnebørn og uhøflig over for det lægepersonale, der forsøgte at hjælpe hende. Hun så trusler i situationer, der ikke var truende, og overså de reelle farer ved at insistere på at gøre de ting, hun altid havde gjort, f.eks. at køre bil.
Hun kan ikke sige præcist, hvad der forårsagede hendes adfærdsændringer, om det var kræft eller medicin eller stress ved sygdom eller alle tre tilsammen. Men hun kan pege på det område i hjernen, der blev påvirket. “I mit tilfælde var der et stort pres på den frontale cortex, og det regulerer vores adfærd,” siger neurovidenskabsforskeren. Da hendes frontale cortex fungerede dårligt, kunne hun ikke længere kontrollere sig selv – alle regler om, hvor og hvornår man skal gøre visse ting, og hvordan man skal kommunikere, blev irrelevante for hende. De var utilgængelige, for alle praktiske formål ikke-eksisterende.
Denne oplevelse har ændret hendes arbejde. Efter et helt liv med at studere hjerner og lede efter tegn på sygdom i det mystiske organ er hun mere følsom – mere bevidst om, hvordan mennesker med psykiske sygdomme lider, og mere tolerant over for den kamp, der er involveret, både for de syge og for dem, der omgiver dem.
“Selvfølgelig vidste jeg alt dette før,” forklarer hun. Men at vide det i teorien er ikke det samme som at opleve virkningerne selv. Så da hun blev rask fra kræft og presset bogstaveligt talt var væk fra hendes hjerne, anvendte hun sin videnskabelige viden på den skræmmende personlige oplevelse og skrev sin bog. I en passage skriver hun:
Trods alle mine års studier af hjernesygdomme er jeg for første gang i mit liv klar over, hvor dybt foruroligende det er at have en hjerne, der ikke fungerer. Og jo mere jeg husker fra de dage og uger, hvor jeg var vanvittig, jo mere bange bliver jeg for, at jeg vil miste forstanden igen. Måske er galskab ikke det rette udtryk til at beskrive min tilstand på det tidspunkt. Det er trods alt ikke en officiel diagnose, men det bruges ofte uformelt til at betyde ustabilitet, sindssygdom og og vred og uorganiseret adfærd. Så i stedet tænker jeg på mig selv som havende oplevet en række symptomer, der er forbundet med en række psykiske lidelser. Med andre ord, jeg har haft et sammenstød med sindssyge. Og jeg er kommet tilbage.
Bogen er også et forsøg på at afhjælpe stigmatiseringen omkring psykiske sygdomme. “Hvis folk som mig kommer ud med dette problem og erkender, at de på trods af deres vilje mister det, kan tingene ændre sig”, siger Lipska. Hun gik ud på kanten og afslørede de mest ubehagelige aspekter af sin ellers meget vellykkede og beundringsværdige tilværelse, så samfundet kunne indse, at alle, hvem som helst, kan miste forstanden, for evigt eller for en tid.
Lipska var overrasket over at opdage, efter at bogen blev udgivet, hvor mange mennesker der havde brug for at høre, hvad hun havde at sige. Hun er blevet oversvømmet med anerkendende beskeder fra folk, der siger, at hun har inspireret dem. Alligevel er hun ikke sikker på, hvorfor hendes oplevelse er inspirerende, for det er bare noget, der skete for hende – hun mistede forstanden i en periode. “Jeg har ikke valgt denne vej,” påpeger Lipska. Og det er noget, der måske sker for hende igen.
Da jeg holder en pause for at skrive hendes svar på et af mine spørgsmål ned, bryder hun stilheden: “Giver jeg mening?” spørger hun.
“Ja,” svarer jeg. “Du giver fuldstændig mening.”
I det øjeblik bliver det tydeligt, at Lipska ikke overdriver med at tjekke sig selv. Hun lever stadig i skyggen af den alternative virkelighed, som hun oplevede. Neurovidenskabsforskeren kan ikke længere stole helt på sig selv eller stole på den hjerne, der gjorde hende til en verdensberømt forsker. I en periode svigtede hendes hjerne hende, og nu er hun forsigtig. “Jeg dvæler ikke ved det negative. Der var bare en måde, jeg opførte mig på under sygdom. Nu er jeg nødt til at være mere bevidst,” siger hun.
Drømmefisk mareridt
Jeg ville ønske, jeg kunne sige, at jeg ikke aner, hvad Lipska taler om. Men det gør jeg. Det er derfor, jeg læser hendes bog.
En dag gik min hjerne i stykker – eller måske var det ikke en dag. Det kunne have været en kumulativ proces, resultatet af et helt livs brug. Det kunne have været dårlig sushi – der findes en fisk kaldet drømmefisken, som forårsager 36 timers helvedes hallucinationer, som jeg gerne ville hæfte min egen strejf med galskab endegyldigt på. Men det kunne have været en million ting. Og jeg vil aldrig vide det.
Dette kan jeg fortælle dig. Jeg havde ondt i hovedet. Det føltes, som om der blev boret et hul gennem midten af min hjerne, og alt faldt igennem det – fortid, nutid, fremtid, fakta og fiktion, alle mine personlige historier og dem, jeg havde konsumeret, journalistik, film, tv, bøger. Det hele blev til én meningsløs historie, som jeg forsøgte at sortere i, men ikke kunne.
Jeg ledte efter mening overalt. I nummerplader, på kofangerklistermærker og gadeskilte, i kvitteringer, jeg fandt i skraldespande, når jeg gik tur med hunden, i fuglene, der fløj over mig, i lysets flimren i naboens hus ved siden af, i den silende regn, i mine bøger, der pludselig var helt blanke, uden skrift indeni, når jeg kiggede. Jeg så mærkelige ting ske – karakterer fra forskellige tidspunkter i mit liv, der alle kørte forbi i en campingvogn i skoven, for eksempel, alle med hunde ved deres side.
Jeg havde erindringer i denne periode, men de var ikke pålidelige. Alting var sammenflettet. Du kunne have fortalt mig hvad som helst om mig selv, og jeg ville have troet det muligt. Måske var jeg en forbryder. Hver eneste klient, jeg nogensinde havde haft, da jeg arbejdede som kriminalforsvarsadvokat, kunne faktisk have været mig. Enhver historie kunne have været min, og selv om jeg ikke kunne huske at have begået en forbrydelse, følte jeg mig skyldig nok til at tilstå hvad som helst.
Hjemme omarrangerede jeg alle kunstværkerne på væggene efter at have stirret længe og hårdt på dem. Da min mand spurgte, hvad der var sket med billederne, fortalte jeg ham, at jeg forsøgte at omskrive historien, så den fik en anden slutning. Og han var tålmodig og forklarede mig, at filmplakaterne og tegneserierne ikke fortalte vores historie. Vi var ikke vampyrer i “The Lost Boys”. Vi boede ikke i Dr. Caligari’s kabinet. Han var faktisk ikke The Punisher. Men næste dag, da kunsten var væk fra væggene, blev han mere end bekymret, især da jeg fortalte ham, at jeg ville blive spærret inde, og at det hele havde noget at gøre med Donald Trump.
Det lyder lidt sjovt nu. Men det var det ikke.
Jeg opsøgte en læge. Hun havde ingen anelse om, hvad der var galt, bortset fra at jeg virkede bleg og tynd. Dernæst gik jeg til en psykiater. Han sagde: “Folk med så meget uddannelse, som du har, bliver ikke bare skøre”. Hans uvidenhed gjorde mig rasende.
Men hans svar lignede det svar, jeg fik fra en sygeplejerske, da jeg tjente i Fredskorpset mere end ti år tidligere. Hun grinede, da jeg fortalte hende, at jeg var ved at blive skør i en lille, fjerntliggende landsby, og sagde: “Du er den mest fornuftige person, jeg nogensinde har mødt”. Senere viste det sig, at jeg havde hjernemalaria og havde gået rundt med feber i månedsvis, så der var virkelig noget galt med min hjerne – men hun havde haft ret i, at jeg ikke var sindssyg i sig selv.
Hvilket bringer os til Lipskas pointe. Vi antager, at der er en bestemt type person, der mister forstanden. I virkeligheden kunne det ske for hvem som helst, af en række årsager, som vi ikke engang kender endnu. Og fordi hjernen og dens adfærdsmanifestationer er så mystiske, og fordi vi er så uvidende om den, er vi bange og skammer os over dens magt til at ødelægge os.
Vi føler ikke den samme form for skam, når vi bliver forkølede, brækker et ben eller får konstateret kræft. Hjernen er imidlertid en anden historie. “Du kan miste dit arbejde. Du kunne blive udstødt. At sige, at man har en psykisk sygdom, er som ‘whoa’,” bemærker Lipska. Men, siger hun, vi vil ikke finde måder at håndtere psykisk sygdom på, medmindre og indtil vi kan fjerne hemmelighedskræmmeriet og stigmatiseringen.
I mit tilfælde viste en MR-scanning af hjernen intet usædvanligt. Det var noget af en lettelse, men også lidt skuffende. Noget fysisk at pege på ville i det mindste have forklaret oplevelsen.
Det værste af det varede kun et par dage. Efter to uger havde jeg det mere eller mindre godt igen. Jeg talte med venner. Jeg læste igen, uden forvirring. Jeg tog fat på Infinite Jest med glæde og følte et nyt slægtskab med forfatteren David Foster Wallace, som ikke kunne leve med sin hjerne og havde begået selvmord siden første gang, jeg havde kæmpet med hans skræmmende tekst. Jeg vendte tilbage til mig selv.
Alt gik tilbage til det normale, på en måde. Men intet vil nogensinde blive det samme igen. Ligesom Lipska stoler jeg ikke helt på min hjerne længere. Det er nu indlysende for mig, ikke teoretisk, men faktisk, at alt er perception; at virkeligheden er skrøbelig. Og det ser ud til, at vi kun fungerer på grund af vores hjernes evne til at filtrere og adskille oplevelser og holde alting sorteret. Men hvordan forhindrer jeg min hjerne i at blive helt rodet sammen igen? Og hvad fik det til at ske i første omgang?
Hvem er du?
Hannah Upp var en studerende fra Bryn Mawr College i New York, som mistede sin identitet i 2008. Hun forsvandt i byen. Overvågningskameraer spottede hende i fitnesscentre og i Apple-butikker, men da folk konfronterede hende for at spørge, om hun var den forsvundne kvinde, benægtede hun det. Efter tre uger blev hun fundet af en færgekaptajn fra Staten Island i vandet og bragt til et nærliggende hospital, hvor hun var i stand til at fortælle det medicinske personale sit navn. Upp forsvandt fra sig selv. Og så kom hun tilbage.
Lægerne konkluderede senere, at hun oplevede en fuguetilstand. Udtrykket “fuguetilstand” – tænk på flygtninge – blev første gang brugt i et fransk tidsskrift for mental sundhed fra 1901 i en artikel om en ung kvinde, der syntes at forvandle sig til andre jeg’er i korte perioder. Under hypnose kunne hun beskrive handlingerne i de alternative jeg’er, men når hun var ved bevidsthed, kunne hun ikke huske, at hun boede i en anden virkelighed.
I psykiatrien, som er fyldt med mysterier, er fuguetilstande, måske passende nok, helt uigennemskuelige. De er sjældne, ekstreme flugt fra selvet, der varer så lidt som et par timer til år. Men de forekommer, og de synes at blive udløst af almindelige stressfaktorer i livet – økonomiske problemer, arbejdsproblemer, parforholdsproblemer og lignende.
For eksempel blev krimiforfatteren Agatha Christie diagnosticeret med en dissociativ fuga i 1926 efter sin mors død og efter at have opdaget, at hendes mand havde en elsker. Hun efterlod en række forvirrede noter, forsvandt i dagevis, efterlod sin bil ved en sø og blev fundet indskrevet på et kursted under et andet navn.
Disse dissociative tilstande viser, hvor skrøbeligt “selvet” faktisk er. “I vores kultur har vi en fin fortælling om, at personligheden er stabil. Det er en fiktion. Når en person går ind i en fuga og bliver en anden – eller ikke er der – er det en overdreven version af den måde, vi alle er på,” siger Etzel Cardeña, professor i psykologi ved Lunds Universitet i Sverige, til The New Yorker.
Med andre ord er selvet en slags fabrikation, en samling af erindringer mere end en egentlig enhed.
Vi har brug for oplevelsen af selvet, uanset hvor tentativ eller illusorisk den er, for at kunne fungere. David Spiegel, professor i psykiatri ved Stanford University og ekspert i dissociative tilstande, mener, at det er umuligt at være i verden uden en identitet, en måde at adskille os fra alle de andre væsener på. “Det kan være sparsomt, med langt mindre struktur eller detaljer i det, men jeg ved ikke, om man kan være et velfungerende menneske uden noget, der går for et selv,” siger han til The New Yorker. “Man har brug for en eller anden form for orientering for at forstå, hvem man er, og hvad man laver her.”
Evidens for dette er det faktum, at mennesker, der oplever pludselige dissociative tilstande og bryder fra sig selv, ofte ubevidst udskifter deres identiteter. I februar 2013 vågnede Michael Boatwright for eksempel op på et hospital i Palm Springs, Californien. Han havde et amerikansk pas og et californisk identitetskort, men han talte kun svensk og insisterede på, at hans navn var Johan Ek. Det viser sig, at han boede i Sverige som barn, og i en periode forsvandt han fra sig selv og erstattede sin identitet med en alternativ identitet fremtryllet fra fortiden. Boatwright blev diagnosticeret med “transient global amnesi i en fuguetilstand.”
Der findes ingen medicin til behandling af fuguetilstande, og man ved relativt lidt om dem. Det er muligt, at de ligesom andre former for hukommelsestab opstår på grund af en ubalance i forholdet mellem dele af hjernen, den frontale cortex, som hæmmer reaktioner, og det limbiske system, hvor erindringer lagres. Ifølge Spiegel har personer med dissociative lidelser ofte en hyperaktiv frontal cortex og lav aktivitet i det limbiske system, især i hippocampus, hvilket resulterer i hæmmet hukommelse. Det ser ud til, at tab af hukommelse også resulterer i en midlertidig opgivelse af selvet.
Genoprettelsen kan være pludselig og fuldstændig, som det var tilfældet for en 28-årig nigeriansk medicinstuderende, der forsvandt i to dage efter at have hallucineret et skelet i sit værelse. Han dukkede op igen i sin brors hjem, milevidt væk, dage senere uden at kunne huske, hvad der var sket i mellemtiden. Forskerne formoder, at hans tilfælde skyldtes stress i forbindelse med de medicinske eksamener, som han tidligere havde dumpet, og som han måtte låne penge til. Han havde ingen fortid med psykisk sygdom, tog ingen stoffer, drak ikke alkohol, og der var ingen tegn på nogen skade på hans hjerne. Han forlod bare sig selv i en særlig stressende periode og dukkede op igen.
Disse ekstreme tilfælde af flugt fra selvet og tilbagevenden understreger både sindets skrøbelighed og modstandsdygtighed. Vi er helt afhængige af det for at overleve, for at formulere et selv, der synes at tilhøre os. Men det kan svigte os, i timer eller dage eller år, eller i et helt liv. Oftest ved vi ikke hvorfor. Det er en foruroligende påmindelse om, hvor skrøbelig vores greb om os selv kan være.
Den falske grænse
Jeg spørger Lipska, om det er lettere at diskutere, hvad der skete med hende, fordi hun vidste, at kræft og medicinering kunne forklare, hvorfor hendes hjerne havde ændret sig, hvilket i sidste ende førte til hendes mærkelige og ukontrollerbare adfærd. Men hun afviser tanken om, at kræften eller medicinen giver hende en unik undskyldning: “Det er alt sammen fysisk sygdom.”
Det er hendes tilbagevendende tema. Den falske skelnen mellem fysisk og psykisk sygdom giver næring til krisen og koster liv og penge. Alvorlige psykiske sygdomme koster USA 193,2 milliarder dollars i tabt arbejdsfortjeneste om året, oplyser NAMI. Verdenssundhedsorganisationen siger, at depression globalt set er den tredje vigtigste årsag til sygdom og invaliditet blandt unge, og at selvmord er den tredje vigtigste dødsårsag blandt teenagere mellem 15 og 19 år. “Vi bør foretage mere forskning”, siger Lipska. “Den skal finansieres bedre. Og psykiske sygdomme skal være dækket af forsikringen. Der er et tabu omkring det, og vi er bange for at gøre et stort nummer ud af det. Hvis vi forstår det, som vi forstår kræft, kan vi finde frem til en mekanisme til at håndtere lidelser og en kur.”
Lipska er langt fra den eneste læge, der har oplevet psykisk sygdom. Tilbage i det 12. århundrede tilbragte for eksempel middelalderens læge og filosof Moses Maimonides (pdf), læge for de egyptiske sultaner, et helt år i sengen efter sin brors død, fuldstændig deprimeret og feberramt. Hans skrifter vidner om hans forståelse af krop og sind som en samlet helhed, der skal behandles i sin helhed.
900 år senere kæmper den vestlige medicin stadig med dette koncept. Lipska er utålmodig over de langsomme fremskridt, selv om hun er dybt overbevist om, at vi på et tidspunkt vil være i stand til at se, at enhver mental manifestation kan spores tilbage til en ændring i hjernen. Hun konkluderer: “Vi er hjernen. Der er intet ud over den. Hvis der er noget galt, er det fysisk.”