Efter et par timer i zoologisk have er Gingrich klar til næste del af vores udflugt, så vi klemmer os ind bag i en sort SUV og kører tværs gennem byen mod Academy of Natural Sciences, hvor der er nogle “virkelig flotte” dinosaurfossiler, som han gerne vil vise mig.
En af de svære ting ved at tale med Gingrich er, at han fletter partipolitiske angrebslinjer ind i den afslappede samtale så sagligt – og så ofte – at de efter et stykke tid begynder at få en hvid støj-kvalitet. Han vil sige noget i stil med “Jeg mener, socialismens og antisemitismens parti er nok ikke særlig ønskværdigt som regeringsparti”, og man vil ikke gøre sig den ulejlighed at udfordre ham, eller tjekke hans fakta eller løfte et øjenbryn – faktisk vil man måske ikke engang lægge mærke til det. Hans personlighed virker så uigennemtrængelig, hans sind så uforanderligt, at man efter et stykke tid bare opgiver at føre noget, der nærmer sig en almindelig menneskelig samtale.
Men zoologisk have synes at have fået Gingrich i højt humør, og for første gang hele dagen virker han afslappet, løs og endda en smule sladderagtig. Han slurper af en McDonald’s kop, mens vi kører gennem Philadelphias gader, og deler vildfarne observationer fra valgkampen i 2016 – Trump er virkelig besat af fastfood, fortæller Gingrich, men “jeg har fået at vide, at de i øjeblikket har ham på slankekur” – og smider en smule Clinton-bekymringer ind for en god ordens skyld.
“Jeg har kendt Hillary siden ’93. Jeg tror, det ville være overordentligt svært at være gift med Bill Clinton og tabe to gange,” fortæller han mig. “Det forstærker hele følelsen af, at han var den ægte vare, og at hun ikke var det.” Desværre, siger han, har det været trist at se sin gamle veninde ty til bitre beskyldninger siden hendes nederlag. “Den måde, hun håndterer det på, er selvdestruktiv.”
Da Trump først begyndte at tænke seriøst på at stille op til præsidentvalget, henvendte han sig til Gingrich for at få råd. De to mænd havde kendt hinanden i årevis – Gingriches var medlemmer af Trumps golfklub i Virginia – og en morgen i januar 2015 befandt de sig i Des Moines, Iowa, til en konservativ konference. Under morgenmaden på Marriott Hotel i centrum af byen spurgte Trump Newt og Callista om deres kandidatur til præsidentposten – mest presserende var spørgsmålet om, hvor meget det ville koste ham at finansiere en kampagne gennem primærvalget i South Carolina. Gingrich anslog, at det ville kræve omkring 70 eller 80 millioner dollars for at være konkurrencedygtig.
Som Gingrich fortæller det, overvejede Trump dette og svarede derefter: “70-80 millioner dollars – det ville være en yacht. Det ville være meget sjovere end en yacht!”
Så begyndte den kampagne, som Gingrich ville kalde “et skelsættende øjeblik for USA’s fremtid”. Tidligt adskilte Gingrich sig fra andre fremtrædende konservative ved at tale om Trumps kandidatur på tv og forsvare ham mod angreb fra GOP-etablissementet. “Newt så Trump-fænomenet tage fat og få metastaser, og han så parallellerne” til sin egen opstigning, siger Kellyanne Conway, en seniorrådgiver for præsidenten, som arbejdede sammen med Gingrich i 1990’erne. “Han genkendte ekkoerne af ‘Du kan ikke gøre det her, det er en joke, du kan ikke vælges, du skal ikke engang prøve, du bør bøje dig for de mennesker, der har legitimation’. Newt havde hørt det hele før.” Trumps svar – at kaste alle hans skeptikere ud som en del af den samme korrupte klasse af insidere og svindlere – lånte fra den strategi, som Gingrich havde stået model til, fortalte Conway mig: “Længe før der var ‘Drain the swamp’, var der Newts ‘Throw the bums out’. “
Når Trump fik nomineringen, belønnede han Gingrich ved at sætte ham på den korte liste til vicepræsidentposten. I et stykke tid så det ud til, at det virkelig kunne ske. Gingrich havde støtte fra indflydelsesrige inderkredsfolk som Sean Hannity, der fløj ham ud i et privatfly for at mødes med Trump på kampagnestien. Men desværre blev det ikke til en Trump-Gingrich-billet. Det viste sig, at der var visse optiske spørgsmål, som ville have vist sig at være vanskelige at dreje. Som Ed Rollins, der ledede en pro-Trump super pac, udtrykte det dengang: “Det ville være en billet med seks tidligere koner, lidt ligesom en Henry VIII-ting.”
Efter Trump blev valgt, blev Gingrichs navn sat på spil til flere højt profilerede poster i administrationen. Han var ivrig efter at bekræfte sin centrale rolle i dette historiske øjeblik, og begyndte offentligt at antyde, at han havde afvist jobbet som udenrigsminister til fordel for en omfattende, selvdefineret rolle med tvetydige ansvarsområder – “generalplanlægger”, kaldte han det, eller “seniorplanlægger” eller måske “chefplanlægger”.”
I virkeligheden havde Gingrich ifølge en embedsmand fra overgangen ikke megen interesse i at opgive sine lukrative sidegevinster i den private sektor, og han var aldrig rigtig i spil til en ministerpost. I stedet havde han to ønsker: at Trumps team skulle lække, at han blev overvejet til et højt embede, og at Callista, der har været katolik hele livet, skulle udnævnes til ambassadør ved Den Hellige Stol. (Gingrich bestrider denne beretning.)
Vatikanopgaven var meget eftertragtet, og der var en vis bekymring for, at Callistas offentlige historie med utroskab ville få paven til at afvise hendes udnævnelse. Men Gingriches var venner med en række amerikanske kardinaler, og Callista’s udnævnelse blev godkendt. I Washington blev udnævnelsen set som et vidnesbyrd om Trump-æraens selvparodiske karakter – men i Rom har arrangementet fungeret overraskende godt. Robert Mickens, en mangeårig journalist i Vatikanet, fortalte mig, at Callista generelt betragtes som ambassadens ceremonielle ansigt, mens Newt – som fortalte mig, at han taler med Det Hvide Hus 10 til 15 gange om ugen – fungerer som “skyggeambassadør.”
I mellemtiden, tilbage i USA, kom Gingrich i gang med at markedsføre sig selv som den førende offentlige intellektuelle i Trump-æraen. Lige siden han var et ungt kongresmedlem, havde han arbejdet på at dyrke et intellektuelt image, idet han ofte slæbte bunker af bøger med til møder på Capitol Hill. Som en øvelse i selvbranding synes indsatsen i det mindste at have virket: Da jeg sendte en e-mail, hvor jeg spurgte Paul Ryan, hvad han mente om Gingrich, svarede han med en proforma-erklæring, der beskrev den tidligere formand som en “idémand” to gange i løbet af seks sætninger.
Men når man gennemgår Gingrichs forskellige bøger, artikler og taler i tænketanke om Trump, er det vanskeligt at identificere et sammenhængende sæt af “idéer”, der ligger til grund for hans støtte til præsidenten. Han er ikke en naturlig opbakning til den økonomiske nationalisme, som folk som Steve Bannon går ind for, og han synes heller ikke at være særlig begejstret for den isolationisme, som Trump har været fortaler for i valgkampen.
I stedet synes Gingrich at være tiltrukket af Trump som en større end levende leder – viril og maskulin, dynamisk og stærk, fyldt med “total energi”, mens han nedkæmper alle fjender på sin vej. “Donald Trump er grizzlybjørnen i The Revenant”, svømmede Gingrich under en tale i december 2016 om “The Principles of Trumpism” på Heritage Foundation. “Hvis du får hans opmærksomhed, bliver han vågen … Han vil gå over, bide dit ansigt af og sætte sig på dig.”
I Trump har Gingrich fundet apotheosen af den primatpolitik, som han har praktiseret hele sit liv – ondskabsfuld, ondskabsfuld og ligeglad med de irriterende “spejderord”, når han kæmper i den darwinistiske kamp, som er amerikansk liv i dag. “Trumps Amerika og det postamerikanske samfund, som anti-Trump-koalitionen repræsenterer, er ude af stand til at eksistere side om side,” skriver Gingrich i sin seneste bog. “Den ene vil simpelthen besejre den anden. Der er ikke plads til kompromis. Trump har forstået dette perfekt siden dag et.”
I store dele af 2018 har Gingrich kanaliseret sine kræfter til at forme GOP’s midtvejsstrategi – han har skrevet memoer om budskaber og modtaget telefonopkald fra kandidater over hele landet. (Under et møde tidligt om morgenen et par måneder efter vores tur i zoologisk have bliver vores samtale gentagne gange afbrudt af Gingrichs mobiltelefon, der blæser 70’ernes disco-sang “Dancing Queen”, hans valgte ringetone). Gingrich fortæller mig, at han råder partilederne til at “holde sig til de helt store temaer” i deres budskaber til midtvejsvalget, og giver derefter følgende eksempler: “Han forudsiger, at hvis Demokraterne genvinder Repræsentanternes Hus, vil de forsøge at anklage Trump – men han er optimistisk med hensyn til præsidentens chancer for at overleve.
“Det problem, som Demokraterne vil få, er meget enkelt”, siger han til mig. “Alt, hvad de vil anklage Trump for, vil være irrelevant for de fleste amerikanere.” Han siger, at de fleste af de “eksplosive afsløringer”, der er kommet ud af Rusland-undersøgelsen, er uforståelige for den gennemsnitlige person. “Du kører dine børn til fodbold, du er bekymret for din mor på plejehjemmet, og du tænker på dit job, og du tænker: Det her er Washington-lort.”
Jeg spørger Gingrich, om han, som en person, der følger Washington-lortet ret nøje og ikke har børn, der skal køres til fodbold, overhovedet bekymrer sig om de voksende beviser for koordinering mellem russere og Trump-kampagnen.
Gingrich fnyser. “Tanken om, at du ville bekymre dig om, hvad Cohen sagde, eller hvad en pornostjerne måske eller måske ikke har gjort, før hun blev anholdt af politiet i Cincinnati” – han skruer op for tempoet nu, og hans stemme bliver højere – “Jeg mener, hele denne sag er en parodi! Jeg siger det til alle: Vi lever i Kardashians’ tidsalder. Dette er alt sammen Kardashian-politik. Støj efterfulgt af støj efterfulgt af støj efterfulgt af hysteri efterfulgt af mere støj, hvilket skaber stor nok berømmelsesstatus, så du kan sælge hatte med dit navn på og blive millionær.”
Det lyder som om, det er ment som en kritik af vores politiske kultur, men i betragtning af hans loyalitet over for Trump – vel nok verdens mest succesfulde udøver af “Kardashian-politik” – kan jeg ikke helt se det. Da jeg påpeger den tilsyneladende dissonans, er Gingrich klar med et modsvar.
“Hvis du vil se genialitet, så se på hatten,” siger han til mig. “Hvad står der på hatten?”
“Make America great again?” Jeg svarer.
Gingrich nikker triumferende, som om han lige har opnået skakmat. “Der står ikke Donald Trump.”
Et par timer efter at jeg har skilt mig af med Gingrich, tager jeg plads i et stort teater i centrum af Philadelphia, hvor mere end 2.000 mennesker venter på at høre ham tale. Mængden af for det meste hvide, for det meste velklædte deltagere er ikke særlig partisk – arrangementet er en del af en foredragsrække, der omfatter talere som Gloria Steinem og Dave Barry – men i dette øjeblik af politisk omvæltning virker de ivrige efter at høre fra en erfaren Washington-insider.
Kort efter klokken 8 går Gingrich på scenen. “Hvor mange af jer synes, at det, der foregår, er ret forvirrende?” spørger han. “Ræk hånden op.” Hundredvis af hænder går op, mens latteren bølger hen over teatersalen. “De af jer, der ikke finder det her forvirrende,” siger han, “har vrangforestillinger.”
Og alligevel tilbyder Gingrich ikke meget klarhed i løbet af de næste 75 minutter. I stedet begynder han med en rejsebeskrivelse af sin dag i zoologisk have (“Det var et vidunderligt afbræk fra den anden zoologiske have!”), hvorefter han kaster sig ud i en fortælling om det T. rex-kranie, som han plejede at udstille på sit kontor, da han var formand. Han mindes, at Time gjorde ham til Årets Mand i 1995, og bruger flere minutter på at beskrive de teknologiske fremskridt inden for privat rumfart, som er en af hans foretrukne kæpheste. På et tidspunkt holder han en pause for at rose restaurationsmiljøet i Rom; på et andet tidspunkt begynder han simpelthen at opremse de imponerende titler, han har haft i løbet af sin karriere.
Fra min plads på balkonen er jeg slået af, hvor grundigt Gingrich synes at nyde sig selv – ikke kun på scenen, men også i den luksuriøse kvasi-pensionering, han har skabt sig. Han beskæftiger sig med geopolitik og spiser på fine italienske restauranter. Når han har lyst til at rejse, krydser han Atlanten på business class, udtaler sig om dagens spørgsmål fra bikontinentale tv-studier og holder taler for 600 dollars pr. minut. Der er tid til at læse og skrive og gå i zoologisk have midt på dagen – og selv han indrømmer gerne, at “det er et meget sjovt liv”. Verden brænder måske, men Newt Gingrich nyder byttet.
Men da han nærmer sig slutningen af sine bemærkninger, antager Gingrich en dyster tone. “Jeg vil sige,” siger han, “jeg kunne aldrig helt have forestillet mig, at vores politiske struktur var så kaotisk, som den er i øjeblikket … Jeg kunne aldrig helt have forestillet mig den form for politisk fastlåsthed, som vi er havnet i.”
Et øjeblik lyder det næsten, som om Gingrich er på nippet til en tilståelse – en erkendelse af, hvad han har forårsaget; måske en undskyldning for at have sat os på denne kurs. Men det viser sig, at han blot er ved at opstille en angrebslinje rettet mod Demokraterne i kongressen for at modsætte sig et republikansk udgiftsforslag. Jeg burde have vidst det.
Da Gingrich går af scenen, er der mange i salen, der synes at have mistet tålmodigheden med ham. Mens vi føres ud af teatret, fanger jeg brudstykker af gnavne anmeldelser: Spild af tid … Han svarede ikke engang på spørgsmålene … Den sidste taler var meget bedre … En mand grynter: “Jeg tror, at den fyr har gjort mere for at ødelægge vores demokrati end nogen anden.”
Det kan virke som en overdrevent hård vurdering. Men i morgen tidlig, når disse mennesker tænder for nyhederne, vil de se optagelser af en hensynsløs præsident, der steg op til Det Hvide Hus på magten af tv-politik. Om nogle få måneder vil deres sendeflader blive forurenet med grimme angrebsreklamer. De vil læse historier om partipolitiske forsøg på rigsretssag, om truende lukning af regeringen og om lovgivere, der er mere dygtige til at råbe navne end til at vedtage lovgivning. Og selv om han ikke vil være der til at sige det personligt, vil Gingrich være et eller andet sted ude i verden – på et trattoria langs Via Veneto eller sidde komfortabelt i et grønt rum på kabel-tv – og tænke: “Det var så lidt.
Denne artikel er udkommet i den trykte udgave fra november 2018 med overskriften “Newt Gingrich Says You’re Welcome.”
* Denne artikel angav oprindeligt forkert Callista Gingrichs alder på det tidspunkt, hvor hun indledte sit forhold til Newt Gingrich.