Die Männer sind süß, wenn sie mit mir reden, wie Jungen, die dem Lehrer gefallen wollen. Es sind BMX-Fahrer – aktuelle und ehemalige, Amateure und Profis – die um Dave Mirra trauern, den Michael Jordan ihres Sports, der im Februar Selbstmord beging. Er saß in der Kabine seines Trucks in der Nähe seines Hauses in Greenville, North Carolina, und erschoss sich mit seiner eigenen Waffe. Er war 41 Jahre alt, hatte zwei kleine Töchter und eine Frau. Mirra habe sich in letzter Zeit einsam und verloren gefühlt, sagen seine Freunde, aber es sei ihnen oder den meisten von ihnen nie in den Sinn gekommen, um sein Leben zu fürchten.
„Das sind erwachsene Männer auf kleinen Fahrrädern, die sich 40 Fuß hoch in die Luft stürzen“, sagt Jason Richardson, ein Profi-BMX-Rennfahrer, der zum Sportpsychologen wurde. Das Risiko des Todes ist für alle Extremsportler eine Tatsache, aber der Sinn der Sache, der Jobbeschreibung, besteht darin, ihm zu trotzen oder es zu überlisten – und ganz sicher nicht darin, einfach zu kapitulieren. „An einem bestimmten Punkt in der Karriere eines jeden Fahrers“, sagt Richardson, „kann man nur besser werden, wenn man das reale Risiko akzeptiert, dass man in die Luft fliegt. Das ist die Entscheidung. Für mich ist das eine besondere Wahl.“
BMX-Fahrer haben ein Wort für diese Wahl, das auch ihren höchsten Wert bezeichnet: Leidenschaft. In der BMX-Sprache ist Leidenschaft das Ausmaß, in dem der Wunsch eines Sportlers, einen noch nie gesehenen oder noch nie dagewesenen Trick (oder eine Reihe von Tricks) zu zeigen, jedes konventionelle Risikokalkül überwiegt. Das ist zum Teil der Grund, warum es ein Sport für junge Männer ist, der von Menschen mit unterentwickelten Frontallappen betrieben wird. „Als ich anfing, konnte ich mir nicht einmal vorstellen, mich wirklich zu verletzen. Ich habe mir die Beine gebrochen und dachte: Verdammt, ich wusste nicht, dass man so zuschlagen kann“, sagt T. J. Lavin, der sich 2010 vom BMX-Sport zurückzog, nachdem er nach einem Sturz in ein künstliches Koma versetzt werden musste. Und bei den wettbewerbsfähigsten Fahrern geht es ausdrücklich darum, diese jugendliche Einstellung, diese Intensität und diesen Wagemut beizubehalten, und zwar lange über das Alter hinaus, in dem andere Männer an ihre Grenzen stoßen. Aber selbst in dieser adrenalingeladenen Welt war Mirras Gehirnchemie etwas Besonderes; seine Genialität bestand darin, dass er in der Lage war, 20 Jahre lang konstant an der Grenze dessen zu bleiben, was er vielleicht nicht tun konnte. In einem BMX-Blog hieß es, er sei „trickgeil“. Mark Eaton, ein Freund aus Jugendtagen, sagte, sein Verstand sei „so trigger“. Sein Spitzname war Miracle Boy.
Wie von allen Kriegern und Macho-Sport-Superhelden wird von Extremsportlern erwartet, dass sie sich von Gefahren nicht beeindrucken lassen. „Wenn man abstürzt, dann wahrscheinlich, weil man etwas lernen will, und was auch immer, Unfälle passieren“, sagte Mirra 2001 einem Filmemacher. Er war selbst in Hunderte von Abstürzen verwickelt, und sein Hunger nach dem Abgrund blieb hartnäckig und real. Während seines kurzen Lebens sprach Mirra über seine BMX-Leidenschaft direkt mit dem Wunsch zu sterben, was ihn nicht so ungewöhnlich macht unter den Gefahrenjägern, für die das unerbittliche Streben nach Höhen, Geschwindigkeiten und Gefahren eine Art Sucht ist und die tägliche Beschäftigung mit dem Tod zum Lebensinhalt wird. Besser noch: eine lebendigere, gesteigerte Realität, die wie eine Salbe wirkt, ein Opiat, das die Qualen der Begegnungen mit der normalen Welt betäubt.
„Wenn etwas passiert, na ja“, erklärt Kevin Robinson, ein pensionierter BMX-Fahrer, der Mirra gut kennt. „Du bekommst dieses kleine Loch in deinem Magen und dieses Kribbeln. Du verwandelst diese Angst in Feuer. Das ist das Gefühl, das ich liebe. Das kann man nicht wie einen Schalter aus- und einschalten.“ Für alle diese Männer ist der Ruhestand ein entscheidender Test. Mirra verließ den BMX-Sport 2011 nach einem Wettbewerb in Ocean City, Maryland, als er sah, dass die jüngeren Männer, mit denen er konkurrierte, hungriger waren als er selbst. „Ich konnte es in ihren Augen sehen, sie werden alles tun, um zu gewinnen“, sagte er Fat Tony, einem Podcaster und ehemaligen BMX-Fahrer, in einem Interview im vergangenen Jahr. „Sie werden sterben. Genau wie ich, als ich jünger war. Ich wäre gestorben, um zu gewinnen.“ Aber als er sich dem mittleren Alter näherte, stellte er fest, dass er den Willen zu sterben verloren hatte – eine zweistöckige vertikale Rampe mit 25 Meilen pro Stunde hinunter zu schießen, dann geradeaus auf der anderen Seite hinauf, dann hoch, hinaus, darüber, von seinem Fahrrad absteigen, es sogar wiegen, sich drehen und wirbeln, bevor er auf zwei Rädern landet. „Man sagt, man soll Geschäft und Vergnügen nicht vermischen, aber genau das habe ich getan … Dafür bin ich gestorben.“
„Dave war mir sehr ähnlich.“ Das ist Dennis McCoy, der mit 49 Jahren immer noch an den X Games auf dem Vert teilnimmt. McCoy lernte ihn bei einem Wettbewerb kennen, als Mirra etwa 13 Jahre alt und für sein Alter winzig war, ein Winzling. McCoy war älter und bereits berühmt und wurde regelmäßig in den Fanmagazinen vorgestellt. „Dave schaute mich mit großen Augen an und sagte: ‚Das ist Dennis, mit dem ich rede‘. Er wollte, dass ich ihm helfe, einen Trick zu lernen“ – ein Zwei-Schritt-Manöver namens G-String – „und er sagte: ‚Ich glaube, ich lehne mich zu weit vor. „Damals gab es noch kein YouTube, um Kindern beim Erlernen von Tricks zu helfen, und so belohnte der Sport, mehr noch als heute, einen kultischen und monomanischen Eifer.
Selbst nach diesen Maßstäben war Mirras Besessenheit übertrieben. In einem Sommer während der Junior High überredete er seinen Vater, ihn aus der Nähe von Syracuse, wo sie lebten, nach York, Pennsylvania, zu fahren, damit er mit einer Gruppe von Highschool-Absolventen, die sich die Plywood Hoods nannten, abhängen und fahren konnte. Da er noch ein Kind war, kam er bei Mark Eaton im Haus von dessen Eltern unter. „Ich arbeitete beim Beladen von Lieferwagen bei UPS“, erinnert sich Eaton. „Ich kam gegen 8 Uhr morgens nach Hause und Dave war sofort bereit, loszulegen. So nach dem Motto: Lass uns etwas unternehmen. Er arbeitete an seinem Motorrad und sang Lieder über sein Motorrad. Wir waren auch in der Nacht davor lange unterwegs. Er ist einfach aufgedreht. Wir fuhren den ganzen Tag und bis in die Nacht hinein, auf Parkplätzen – einfach fahren und fahren und fahren.“
Mirra kam in den 80er Jahren zum Freestyle-BMX, als es, wie das Skateboarden, ein Zufluchtsort für Punks und Außenseiter war. Es hatte eine düstere, improvisierte Atmosphäre, ein Sport ohne Erwachsene, Trainer oder Regeln, erfunden von Vorstadtkindern, die ihre eigenen Straßen, Parkplätze und Bordsteinkanten in Spielfelder verwandelten. Vertikale Rampen in immer größeren Höhen kamen erst später hinzu – ebenso wie reiche Sponsoren, BMX-Videospiele und Markenartikel, die alle durch die X-Games ermöglicht und gefördert wurden, die 1995 von ESPN ins Leben gerufen wurden, um den Extremsport in gewisser Weise „legal“ zu machen. Die Leute liebten Mirra, weil er ein „Kern“ war – ein natürliches BMX-Supertalent der alten Schule. Aber sie kannten ihn auch, weil er Ende der 90er Jahre überall zu sehen war; er und andere X-Games-Superstars wie Tony Hawk machten Generationen von Teenagern atemlos.
BMX-Fahrer hassen das Etikett „Adrenalin-Junkie“ und sehen sich selbst lieber als versierte Athleten, deren mentale Disziplin es ihnen erlaubt, sich die Geometrie eines Stunts in der Luft im Voraus vorzustellen, und deren Kraft, langjähriges Training und Beweglichkeit sie in die Lage versetzen, ihn durchzuziehen. Vor allem Mirra passt auf diese Beschreibung, denn er hat sich im „Flatland“, nicht im Vert, einen Namen gemacht – mit anspruchsvoller Fahrradgymnastik auf dem Asphalt. Aber sie sind auch Junkies, denn sie sind zielstrebig in ihrem Verlangen nach diesem vorübergehenden, hirnverändernden Gefühl reiner, egoistischer Freude. Einen Trick zu landen, „ist unvergleichlich, wie das Schweben, wirklich“, sagt Lavin. „Es fühlt sich wirklich an wie Fliegen. Die Selbstbefriedigung, die man beim Fahren empfindet, hält fast die ganze Nacht an. Ich war so glücklich, dass ich die Leute zum Essen einlud – es war völlig egal, was danach passierte. Du wusstest, dass du der Einzige auf der Welt warst, der diesen Trick in diesem Moment beherrschte.“ Für BMXer ist das Fahren letztlich nicht selbstzerstörerisch, denn es beruhigt und nährt sie, wie nichts anderes es kann: Wenn sie kurz vor einem Trick stehen, erklärt McCoy, „kommt ein Gefühl der Ruhe auf, und der ganze Scheiß beruhigt sich und es ist Zeit, sich zu konzentrieren.“ Und nachdem sie das entdeckt haben, wollen oder können sie nichts anderes mehr tun. „Ich fühle mich auf meinem Rad wohler, wenn ich springe, als wenn ich die Straße entlanglaufe“, sagt Ryan Nyquist, 37, der immer noch an Wettkämpfen teilnimmt.
Alle möglichen Leute – Hedge-Fonds-Manager, Matadore, Kriegsfotografen, Pokerspieler – finden Erfüllung in einem Leben, in dem viel auf dem Spiel steht, und BMX-Fahrer bestehen darauf, dass sie nicht anders sind. Ihre Berufung passt so gut zu ihrem Temperament, dass sie sie nicht als Wahl betrachten. Mirra hatte zwei Modi – an und aus. Wenn er eingeschaltet war, „hatte er diese Entschlossenheit und diesen Antrieb, der nicht von dieser Welt war“, sagt Robinson. Er musste bei allem gewinnen: beim Basketball auf dem Spielplatz, beim Würfeln, sogar beim Bierpong. Aber diese Wildheit, die so roh war, dass sie wütend machen konnte, wurde bei Mirra mit jungenhaften und charmanten Eigenschaften kombiniert: Das hat ihn zum Superstar gemacht. Er drückte immer wieder seine Verwunderung darüber aus, dass er es mit seinem kleinen Fahrrad so weit gebracht hatte – 24 Medaillen bei den X-Games und Sponsorengelder von Fahrradfirmen, Getränkefirmen, Puma und Slim Jim. „Ich war bereit, 30.000 Dollar im Jahr zu verdienen, nur um das zu tun, was ich immer wollte“, sagte er zu Fat Tony, aber auf dem Höhepunkt seiner Karriere nahm er allein mit Sponsorengeldern 2 Millionen Dollar im Jahr ein. Bei vielen seiner öffentlichen Auftritte, z. B. bei MTV Cribs, scheint er einfach nur dankbar zu sein – begeistert davon, dass seine Leidenschaft ihm ein riesiges Haus beschert hat, begeistert davon, dass sich jemand für Chittenango, New York, wo er aufgewachsen ist, interessieren sollte. Er war radikal großzügig, und er blieb gerne lange auf und trank und redete mit jedem über den Sinn des Lebens, was vielen Menschen das Gefühl gab, dass er sich vor allem um sie kümmerte.
Jeder, der Mirra gut kannte, sagte, dass er auch eine andere Seite hatte. Er konnte aus jedem Grund „ausrasten“, oder auch ohne jeden Grund. Er war dünnhäutig, defensiv, und wenn er eine Beleidigung oder ein schlechtes Juju spürte, „sagte er buchstäblich: ‚Scheiß drauf'“, sagt Eaton. „Er traf diese überstürzten, willkürlichen Entscheidungen“: Er legte sich mit einem Rivalen wegen einer vermeintlichen oder tatsächlichen Kränkung an; oder er stieg in sein Auto und fuhr mitten in einem Wettkampf weg, weil ihm das Wetter oder die Einstellung eines bestimmten Sponsors nicht gefiel; oder er stieg auf halber Strecke eines Laufs aus, weil er sich nicht wohl fühlte“, sagt Eaton. „Es gibt eine Geschichte, in der er nach Raleigh statt nach Greenville flog, und anstatt zu warten, bis er ins Flugzeug steigen konnte, nahm er ein Taxi zu einem Autohändler, kaufte ein Auto und fuhr nach Hause.“
Die Dringlichkeit kann jedoch kein Dauerzustand sein, und Mirra hatte manchmal Probleme mit dem, was seine Freunde „Motivation“ nennen. Im Jahr 1993 wurde er beim Überqueren der Straße von einem betrunkenen Autofahrer angefahren und musste mit einer gerissenen Schulter und einem Schädelbruch zehn Tage lang im Krankenhaus bleiben. Auch nach seiner Genesung konnte sich seine Stimmung nicht von dem Rückschlag und der Auszeit erholen. „Ich hatte einfach keine Lust mehr“, sagte er 2013 dem Albion, einem BMX-Magazin. „Ich war sechs Monate lang nicht auf dem Rad, und in dieser Zeit beginnt man, sein Denken zu ändern … Wenn man etwas lange genug nicht tut, wird man es nicht vermissen … Ich zog in eine Wohnung mit einem Freund, und ich begann viel zu trinken. Ich nahm 30 Pfund zu. Ich war damals wirklich verwirrt.“
Besorgt über die Aussicht, dass Mirra, der damals 19 Jahre alt war, im „Off“ schmachten würde, drängten ihn einige Freunde, zu den Wettkämpfen zurückzukehren, und im Herbst 1994 tat er das und nahm an einem Wettkampf in Chicago namens Scrap teil. McCoy erinnert sich, wie Mirra am Ende der Rampe stand und von Selbstzweifeln geplagt war. „Ich hatte eine wirklich gute Phase“, erinnert sich McCoy – ich zeigte eine Reihe von neuen Tricks – „und Dave sah mir zu und verlor das Vertrauen, mit mir mithalten zu können, indem er sagte: ‚Ich fühle das nicht, D., jeder macht neuen Scheiß. „Aber als er an der Reihe war, zeigte Mirra einen perfekten Fufanu – er balancierte sein Bike auf einem hohen, dünnen Stück Rail – und die Menge brach in Jubel aus. Er war wieder dabei.
Alle Profisportler sprechen über den Verlust (an Kraft, Ausdauer, Aufmerksamkeit, Einkommen), der mit dem Ruhestand einhergeht – „Athleten sterben zweimal“, wie Mirra gegenüber Fat Tony witzelte -, aber auch Extremsportler unterscheiden sich in ihrem Ruhestand. Der aufregende Motor, der sie vorwärts getrieben hat, verstummt plötzlich, und sie müssen herausfinden, wie sie ihn wieder anwerfen können. Fahrer im Ruhestand sprechen davon, dass sie etwas – irgendetwas – suchen, das ihnen das alte Gefühl zurückgibt. „Ich habe versucht, ein bisschen Straßenmotorrad zu fahren“, sagt Lavin. „Ich dachte, es würde mir den Nervenkitzel geben, aber es ist superlangweilig. Ich fahre nur zum Coffee Shop.“ Der 39-jährige Lavin ist in der Ausbildung zum Feuerwehrmann. Robinson kämpfte mit Depressionen und Schmerzmitteln und macht jetzt Motivationsradshows für Schulkinder. Ein weiterer pensionierter BMX-Fahrer, Kenan Harkin, heute 41, hat ein kleines Unternehmen gegründet, das in Florida exotische Reptilien in Gefangenschaft züchtet. „Wir sind keine normalen Menschen“, sagt er mir. „Wir sind im besten Sinne des Wortes kindisch. Wir sind keine glücklichen Idioten, aber während ich mit Ihnen spreche, stehe ich inmitten von Riesenschildkröten.“
Einige Fahrer finden, dass sie ohne BMX nicht leben können. Das war der Fall bei Colin Winklemann, einem BMX-Stuntman, der bei einem spektakulären Sturz aus „zu großer Höhe, mindestens 25 Fuß in der Luft“, so Eaton, seine Fersen zertrümmerte und lebenslanges Fahrverbot erhielt. Er geriet in eine Spirale und nahm sich im August 2005 das Leben. Er war 29 Jahre alt. Nach dem BMX-Sport „ist dein Herz ein wenig heimatlos“, sagte Mirra zu Fat Tony. „Du denkst: ‚Wow, das habe ich mein ganzes Leben lang gemacht. Was kann ich tun, um das zu toppen?‘ Manchmal möchte man aufgeben.“
Im Jahr 2014, drei Jahre nach seinem Eintritt in den Ruhestand und kurz nachdem er 40 geworden war, nahm Mirra den Triathlon ins Visier. Er beschloss, in einer fast ausdrücklichen Absage an die super adrenalingeladene, schnell zuckende Natur des BMX, dass er ein Ironman werden wollte – um an die Spitze eines ehrfurchtgebietenden, aber auch entsetzlich langweiligen Ausdauersports zu gelangen. Mirra begann ernsthaft mit dem Training für den Lake Placid Ironman 2015 (2,4 Meilen Schwimmen, 112 Meilen Radfahren und ein Marathonlauf), in der Hoffnung, sich für die diesjährige Weltmeisterschaft in Kona, Hawaii, zu qualifizieren.
Ein Vert-Lauf dauert von Anfang bis Ende 30 Sekunden; ein Ironman dauert an einem guten Tag zehn Stunden. Mirra war ein fleißiger Schüler, aber vom Temperament her nicht für diesen Sport geeignet, der Tempo, Geduld – und Einsamkeit – erfordert. In dem Interview, das Mirra mit Fat Tony führt, hört man sowohl Begeisterung als auch Ambivalenz in seiner Stimme. Das Training „ist krank“, sagt er. „Es ist knorrig, Mann. Aber ich liebe es. Es ist eine Hassliebe. Manchmal frage ich mich: Alter, warum mache ich das überhaupt?“ Auf Instagram war Mirra im letzten Sommer sehr transparent und schwankte offen zwischen Liebe und Hass. Eines Tages feuert er sich selbst an (28. Juni: „Erledige es und sei stolz auf dich“) und postet Fotos von seinem roten Fahrrad und seinen gelben Triathlonschuhen. Außerdem kämpft er mit seiner Stimmung: „Bin ich verrückt, aber wird sonst noch jemand nach einem langen Trainingstag deprimiert?“, schrieb er am 13. Juni. „Ich will wirklich nicht aus dem Bett aufstehen.“
Lake Placid war eine Enttäuschung. „Ich bin so begeistert von dem heutigen Tag auf einer sehr harten Strecke in einer sehr harten Hitze“, schrieb er nach dem Rennen und versuchte, optimistisch zu klingen. Doch Mirra beendete das Rennen in mehr als 11 Stunden und wurde 109. in der Gesamtwertung und 24. in seiner Altersklasse. Nur die sechs Erstplatzierten in seiner Kategorie qualifizierten sich für Kona. Entschlossen, seine Zeit zu verbessern, nahm Mirra nur einen Monat später an einem weiteren Ironman teil. Erschöpft kam er nicht ins Ziel.
Seit letztem Herbst wird Mirras Instagram zu einer schmerzhaften historischen Aufzeichnung, dem Tagebuch eines unzufriedenen Mannes, der sich bemüht, in den gewöhnlichen Freuden des Lebens Zufriedenheit zu finden. Es ist, als hätte er verstanden, dass seine Frau Lauren und seine Töchter, zwei junge Mädchen mit seinen braunen Augen, Grund genug zum Leben sein sollten. „Diese kleinen Affen brauchen mich jetzt, nicht erst, wenn sie 18 sind. ZEIT = LIEBE“, schrieb er nach Lake Placid. Als ernste Würdigung postet er Segenswünsche zu Thanksgiving und ein Familienfoto mit seinem Bruder Tim („ziemlich begeistert, denn wir hatten im Laufe der Jahre einige Meinungsverschiedenheiten“). Mit dem Hashtag #beadnotafad scheint Mirra sich selbst immer wieder zu sagen, dass die Freuden und Pflichten der Vaterschaft die Euphorie seines früheren Lebens ablösen werden. Es gibt auch Bilder von Mirra mit Waffen – auf einem Schießstand mit einem halbautomatischen Gewehr und mit Pfeil und Bogen („toll für den Geist“, schrieb er). Und gleichzeitig schwelgt Mirra in Erinnerungen an seinen früheren Ruhm: „Ich liebe es, mich an einige meiner originellen Ideen zu erinnern, die ich in die Tat umgesetzt habe“, schrieb er neben ein Schwarz-Weiß-Poster, das ihn in einer Werbung für DC Shoes zeigt, wobei ein Rad das Brett eines Basketballkorbs berührt.
In diesen letzten Wochen, so sagen Mirras Freunde, war er nicht er selbst. (Lauren Mirra reagierte nicht auf Bitten um ein Gespräch für diesen Artikel.) Er konnte so aufgedreht sein wie immer – ausladend, wortgewandt, Pläne machend. Ein Angelausflug mit Kenan Harkin würde Spaß machen; ein BMX-Treffen in Kalifornien war in Planung; Kevin Robinson freute sich auf einen Sommerurlaub mit Mirra und seiner Familie. Der Bürgermeister von Greenville, Allen Thomas, sagt, er habe irgendwann im letzten Herbst einen Anruf erhalten, und es war Mirra, die aus heiterem Himmel ein Brainstorming über Dinge machen wollte, die die Stadt für Kinder tun könnte – vielleicht etwas wirklich Großes wie den Bau eines Velodroms. Aber Mirra sprach auch offen darüber, dass er sich deprimiert fühlte – sein Kopf war nicht in Ordnung, wie er es ausdrückte. Einige Freunde sprechen von einer möglichen Schmerztablettenabhängigkeit, während andere vermuten, dass ein Schädel-Hirn-Trauma die Ursache für Mirras Desorientierung gewesen sein könnte. Niemand kann mit Sicherheit sagen, ob er wegen Drogenmissbrauchs oder Depressionen in Behandlung war. Aber es schien, als ob Mirra keinen Halt in seiner eigenen Zukunft finden konnte. Im November schien er kurzzeitig zu sich selbst zurückzufinden. Mit Hilfe von Freunden baute er eine vertikale Rampe in einer Lagerhalle in der Nähe seines Hauses. „Sieht langsam aus wie eine knallharte vertikale Rampe“, schrieb Mirra auf Instagram, ein Ausruf, den er mit einem Faustschlag-Emoji unterstrich. Die BMX-Welt war kurzzeitig von der Aussicht auf ein Comeback von Mirra beeindruckt. Freunden zufolge zog Mirra es ernsthaft in Erwägung.
Aber Harkin sagt, dass sein Freund in einem Gespräch mit Mirra etwa eine Woche vor seinem Tod sagte, dass er die Idee eines Comebacks auf Vert aufgegeben habe. „Ah, nein“, erinnert sich Harkin an seine Worte. „Ich bin wirklich nicht so leidenschaftlich dabei.“ „Ich habe mir am Ende große Sorgen um ihn gemacht“, sagt Harkin. „Er sagte mir, dass es scheiße sei, alt zu werden. Ich wusste, dass er sich verloren fühlte.“ Als er den Hörer auflegte, begann Harkin zu telefonieren: Was können wir wegen Dave tun?
Am 4. Februar postete Mirra ein altes Foto von sich und Lauren, die beide ein Champagnerglas in der Hand hielten. „Mein Fels!“, schrieb er. „Thank God.“ Gegen 1:30 Uhr ging er mit vier oder fünf Freunden, seiner üblichen Crew, zum Restaurant A Tavola, wo er Stammgast war, und traf draußen auf Bürgermeister Thomas. Mirra und Thomas unterhielten sich etwa 20 Minuten lang, erinnert sich Thomas, und „scherzten ein wenig herum“. Mirra und seine Freunde waren in der Nacht zuvor lange ausgegangen und hatten gefeiert – er hatte viel gefeiert – und die beiden lachten darüber und sagten, sie seien „zu alt, um sich wie 22 zu verhalten“, erinnert sich Thomas. Wieder sprach Mirra die Möglichkeit eines Velodroms an, etwas für Kinder zu tun. Nichts an diesem Gespräch kam Thomas ungewöhnlich vor. „Er sah ein wenig müde aus“, sagt Thomas, „aber er hatte immer noch dieses Grinsen.“
Was dann kam, ist undurchsichtig und umstritten. Mirras Freunde sind sehr beschützerisch. Einem Bericht zufolge gab es im Restaurant Reibereien, eine aufgeregte, kämpferische Unterhaltung; eine andere Person im Restaurant sagt, das sei nicht so ungewöhnlich für diese rüpelhafte, ego-geladene Mannschaft. Vielleicht setzten sich die Streitigkeiten auch bei der nächsten Station, dem Haus von Scott Ashton in der Pinewood Road, fort. In einer Pressekonferenz nach Mirras Tod sagte ein Polizeisprecher, dass die Männer darüber sprachen, wohin sie als Nächstes gehen sollten, aber es scheint, dass die Gemüter hochkochten. Dann erhielt Mirra laut einem anderen Bericht einen Anruf oder eine SMS und stand von seinem Platz auf. „Ich gehe“, sagte er angeblich und wandte sich dann an seine Freunde. „Wenn ihr eine Mitfahrgelegenheit wollt, solltet ihr jetzt kommen.“ Ein anderer sagt, dass es sich nicht genau so abgespielt hat. Aber was auch immer passiert sein mag, als der Freund am Wagen ankam, der direkt vor dem Haus geparkt war, war Mirra bereits tot, ein Selbstmord, wie die Polizei feststellte, ohne die Hoffnung, dass es ein Irrtum war. Als Bürgermeister Thomas am Tatort eintraf, stand die Vordertür des Lastwagens offen und die Familienangehörigen trafen bereits ein. Mirras Freunde und die Polizisten standen alle herum und „starrten in den Regen, als ob sie wüssten, was um alles in der Welt passiert ist.“
In dem kleinen, eng verbundenen Clan von BMX-Fahrern um die 40 konnten viele nicht glauben, dass Mirra Selbstmord begehen wollte. „Sein Verstand arbeitet so schnell, dass er es in dem Moment, in dem er den Abzug drückte, bereute“, spekuliert Lavin. Die Menschen, die ihn am besten kannten, waren schockiert, aber nicht überrascht. Sein Verstand war ein Dampfkochtopf.
In seinem Gespräch mit Mirra stellte Fat Tony diese Frage: In einem Film über Ihr Leben, was wäre die größte Herausforderung, die Ihre Figur zu bewältigen hätte? „Dich selbst“, antwortete Mirra, „den Krieg in deinem Kopf. Wenn man der Beste in etwas sein will, muss man das tun.“
*Dieser Artikel erscheint in der Ausgabe des New York Magazine vom 4. April 2016.