Free Press

(Bildnachweis:valentinrussanov/Getty Images)

Ich habe es immer gehasst, ohne meinen Mann in ein Flugzeug zu steigen. Beim Fliegen wird mir nicht nur mulmig, sondern ich habe auch Angst vor dem Sterben. Und wenn ich vorzeitig in einem riesigen Flammenball umkommen sollte, dann wollte ich Mike bei mir haben.

Dieses Gefühl habe ich nicht mehr. Wenn das Flugzeug abstürzt, möchte ich, dass einer von uns überlebt und sich um unseren Welpen kümmert.

Mein Name ist Leslie Smith, und ich glaube, ich könnte süchtig nach meinem Hund sein.

Ich habe kein Alkoholproblem, habe nie geraucht, und ich kann den Reiz des Glücksspiels nicht erkennen. Also habe ich sicher nicht mit der schmerzhaften, unerschütterlichen Angst gerechnet, die mich überkommt, wenn ich von meinem Hund getrennt bin.

Es ist ein Gefühl, das ich ehrlich gesagt nicht verstehe, und seine rohe Kraft kann beunruhigend sein. Immerhin ist dieser besondere Mensch in meinem Leben von Stubenfliegen fasziniert und liebt es, sich in Vogelkacke zu wälzen. Ich versuche, mich daran zu halten – meistens.

Absolut keine Hundegeburtstagsfeiern

Obwohl wir uns vor Jahren entschieden hatten, keine Kinder zu bekommen, hatten Mike und ich immer davon gesprochen, einen Hund anzuschaffen. Wir sparten und sparten, bis wir uns endlich eine Wohnung leisten konnten, in der Haustiere erlaubt waren, und der Einzug war ein wichtiger Meilenstein: Wir wurden von einem Paar zu einer Familie, und wir wollten es richtig machen.

Das bedeutete, dass wir die Dinge ein wenig anders angehen mussten als unsere Freunde, die sich von wortgewandten Fachleuten zu babysprechenden, Leckerlis verteilenden Hundeleuten entwickelt hatten. Anstatt uns zu Cocktails oder Konzerten zu begleiten, verloren wir eine Reihe von Freunden, als sie anfingen, Einladungen zum Abendessen abzulehnen, wenn ihr Labradoodle nicht dabei war.

Wir waren uns einig, dass wir unseren Hund lieben würden, aber wir würden ihn nicht in engen Pullovern zur Schau stellen oder die Leute anweisen, auf unserem Anrufbeantworter eine „Nachricht für“ zu hinterlassen. Wenn einer von uns bemerkte, dass unsere Freunde bei etwas, was wir sagten oder taten, mit den Augen rollten, sollten wir den anderen leise darauf hinweisen, dass wir zu weit gegangen waren.

Dieser Hund würde unser Hund sein, nicht unser Kind.

Mike und ich waren entschlossen, unsere Unabhängigkeit und den lumpigen Anschein von Normalität zu bewahren, also setzten wir das in Kraft, was wir für angemessene Sicherheitsmaßnahmen hielten:

• 1. Keine Geburtstagsfeiern für unseren Hund.
• 2. Keine Weihnachtskarten mit unserem Hund als Rudolph verkleidet.
• 3. Ein Foto – maximal zwei – von unserem Hund im Büro.

Und vielleicht am wichtigsten:

• 4. Kein gegenseitiges Nennen von „Mommy“ und „Daddy“.“

Aber selbst mit diesen starren Parametern war ich fast sofort fertig.

Den Richtigen finden

Als wir im Tierheim ankamen, suchten wir sofort nach dem Hund, den ich online ausgekundschaftet hatte. Er war kleiner, als ich ihn mir vorgestellt hatte, aber genauso düster. Im Gegensatz zu den anderen Welpen, die wir bei unserer Suche kennengelernt hatten, sprang er nicht hemmungslos herum oder pinkelte aufgeregt. Für einen zehn Monate alten Hund wirkte er ernst, sogar wissend. Und ein wenig traurig.

Ich war hingerissen.

Die Fahrt vom Tierheim nach Hause war so, wie ich mir vorstelle, dass es sich anfühlt, das Krankenhaus mit einem neuen Baby zu verlassen. Ich hatte diesen überwältigenden Instinkt, das verwirrte, verletzliche Wesen, das sich nun in unserer Obhut befand, zu beschützen.

Während Mike am Steuer saß, hockte ich neben unserem neuen Schützling auf dem Rücksitz des VW-Käfers, seine großen, seelenvollen Augen waren gleichzeitig vertrauensvoll und voller Angst.

Wir nannten ihn Uno, weil er unser erster gemeinsamer Hund war. Ich habe sofort gelernt, seinen Geruch zu lieben – seine Pfotenballen riechen nach Pizza, seine Ohren nach selbstgemachtem Artischockendip. Ein Hauch von seiner Schnauze – ich scherze nicht – deutet darauf hin, dass in der Nähe gegrillte Käsesandwiches gebraten werden.

Und hinter diesen weit aufgerissenen, flehenden Augen, unter dem üppigen kakaofarbenen Fell, steckt die sanfteste, sensibelste kleine Seele, die je einen Atemzug getan hat.

Und so begann unser gemeinsames Leben; abendliche Spaziergänge im Park, Schatzsuchen beim Abendessen. In jenen frühen Tagen pflanzte sich Uno jeden Morgen am Fußende unseres Bettes auf und ließ ein paar empörte Belltöne hören. „Schläfst du noch?“, fragte er deutlich. „Es ist 4:27 Uhr und ich habe eine lange Liste von Dingen, die ich heute schnüffeln muss.“

Hätte man mir vor Uno gesagt, dass ich regelmäßig um 4:30 Uhr morgens durch unser düsteres Viertel in San Francisco laufen würde, hätte ich gespottet. Doch da waren wir nun: Unos tänzelnder Rentiergang stand in seltsamem Kontrast zu den schummrigen Schatten, weggeworfenen Essensverpackungen und Glasscherben, die die Bürgersteige übersäten.

Fürs Protokoll, wir haben unsere Grenzen; wir haben ihm beigebracht, bis zu einer gnädigeren Stunde in seinem Bett zu bleiben.

Mehr als nur Hundeliebhaber?

Es dauerte nicht lange, bis Mike und ich bei der Einhaltung unserer selbst auferlegten Regeln ein wenig nachlässig wurden. Mike ertappte sich dabei, dass er Uno sagte, er solle im Park einen großen Haufen für Mami machen. Und ich fand ein Schlupfloch in der Regel des Anrufbeantworters: „Hinterlassen Sie eine Nachricht für Leslie oder Mike. Uno momento.“

Damit war es nicht getan. Ich wurde darauf fixiert, mehr über Uno herauszufinden. Wir werden nie erfahren, wie oder warum er im Tierheim gelandet ist, aber ich hatte von einer Möglichkeit gehört, wie wir etwas über seine Rasse herausfinden konnten. Also haben Mike und ich 70 Dollar für einen DNA-Test ausgegeben, der selbst unsere tolerantesten Freunde an ihre Grenzen gebracht hat.

Wenn Sie die DNA Ihres Hundes auch testen möchten, finden Sie heutzutage ein einfach zu verwendendes Kit auf Chewy hier.

Meine Freundin Beth war zu Besuch aus Kansas, als wir die Ergebnisse erhielten. Ich öffnete den Umschlag und nahm ihre Hand.

Dann las ich langsam die Antwort laut vor: Uno ist ungefähr zur Hälfte Dobermann-Pinscher. Noch überraschender ist, dass er kein bisschen Labrador oder Pointer in sich trägt!

Es war, als ob mir eines der großen Geheimnisse der Welt offenbart worden wäre, und ich verbrachte gut 30 Sekunden damit, das Wort Dobermann über meine Lippen kommen zu lassen. „Ich muss ins Internet“, sagte ich. „Ich muss Dobermänner recherchieren.“

Beth ließ meine Hand los und erlaubte mir, an ihr vorbei zum Computer zu huschen. Aber als ich ihren Blick auffing, merkte ich, dass sie dachte, ich sei endlich übergeschnappt.

Nach allen Maßstäben lebt Beth ganz im Rahmen der gesellschaftlichen Normen. Sie geht regelmäßig in die Kirche, ins Fitnessstudio, wenn sie kann, und schickt ihre Kinder auf öffentliche Schulen. Sie nimmt meine Liebe zu Uno ernst – schließlich ist sie seit der 7. Klasse meine beste Freundin – aber irgendwie glaube ich, dass sie mein Getue und meine Bemutterung mit einem Kind gleichsetzt, das Haus spielt.

„Ich mache mir ein bisschen Sorgen um dich“, sagt sie schließlich, und ich muss zugeben, dass ich das nicht zum ersten Mal gehört habe.

Es gibt keinen Ersatz für einen guten Hund

Wochenlang nach Beths Abreise dachte ich darüber nach, was sie gesagt hatte – und was sie ungesagt gelassen hatte. Ist meine Hingabe an Uno irgendwie unangemessen? Fordere ich ihn unbewusst auf, eine Rolle auszufüllen, die er nie einnehmen könnte, indem ich ihn wie ein Ersatzkind behandle? Ist es möglich… dass ich meinen Hund zu sehr liebe?

Vielleicht. Ich habe nicht wirklich den Verstand verloren, obwohl ich weiß, dass einige meiner Entscheidungen extrem erscheinen mögen. Wir schicken Uno in die Hundetagesstätte. Wir sorgen dafür, dass er an den Wochenenden mindestens dreimal täglich in den Park geht. Und wir denken ständig an ihn.

Aber auch wenn ich mich mit der gleichen Intensität um ihn kümmere wie eine Mutter um ihr Kind, weiß ich, dass er kein Mensch ist. Das ist zum Teil der Grund, warum ich unsere Hingabe zueinander so bewegend finde; seine schiere Hundheit inspiriert mich wie kein anderer Mensch je zuvor.

Außerdem sehen Mike und ich immer noch unsere Freunde. Wir gehen zu Dinnerpartys nur für Menschen. Wir verreisen sogar ohne unseren Hund.

Ich gebe allerdings zu, dass ich mich nach Uno sehne, wenn wir verreisen. Selbst mehrere Jahre nach seiner Adoption kommen mir regelmäßig die Tränen, wenn Mike und ich vom Haus des Hundesitters wegfahren und uns auf den Weg zum Flughafen machen. Es könnte schlimmer sein. Wenigstens bestehe ich nicht darauf, dass wir getrennte Flüge nehmen.