Egyrészt, az első cowboykalapom megvásárlása egyszerű és fájdalommentes volt. Közel egy évvel ezelőtt láttam egyet, ami megtetszett a Murdoch’s Ranch & Home Supply üzletben Silverthorne-ban. Felpróbáltam. Illik rám. Belenéztem a tükörbe, és úgy gondoltam, hogy nagyon jól néz ki, ezért készítettem egy szelfit, és elküldtem a feleségemnek. (Azonnali válasz: “Nem.”) Úgy döntöttem, hogy mégis megveszem, mert a férjek ezt teszik. A kocsi anyósülésére tettem a Granbybe vezető úton. Másrészt, néha egy szivar nem csak egy szivar.
Alabamában születtem, Pennsylvaniában nőttem fel, és 1985-ben költöztem nyugatra. Előtte és azóta is sokat láttam a világból, Észak-Afrikától az Északi-sarkkörön át Szovjet-Szibérián át a Fülöp-szigetekig, valamint a Mississippi innenső oldalán fekvő szinte összes államot. De amint az amerikai Nyugat lett az otthonom, tudtam, hogy ide tartozom.
Miért, kérdezheti? Ez bonyolult – és kevés köze van az életmódhoz, az időjáráshoz vagy a nyugati mitológiához. Valami mélyebb és belsőbb dologhoz van köze: a szabadsághoz, hogy az lehetsz, aki valójában vagy. Egy barátom egyszer úgy írta le a Nyugatot, mint egy helyet, amely akkor jött létre, amikor egy nagy erő felkapta az Egyesült Államokat a keleti partnál és megrázta. Azok az emberek, akik kötődés nélküliek, bizonytalanok voltak, vagy hajlandóak voltak megkockáztatni az elengedést, itt találták meg az útjukat. Ennek eredményeként az általam csodált nyugatiak közül sokan olyan emberek, akik szokatlan utakon navigáltak a sikerhez és a boldogsághoz, még akkor is, ha ez azt jelentette, hogy másképp kellett csinálni a dolgokat, mint bárki más korábban. Itt mindannyian szabadon követhetjük álmainkat és terveinket, tekintet nélkül a valóságra, ahogyan azt mindenki más meghatározta.
Ez a nyugati ethosz érezhető, mint egy illat vagy egy íz, vagy valaminek a fantomos csiklandozása, ami a bőrünket súrolja. Ezért hiszem, hogy az amerikai Nyugat mint határtalan határvidék fennmaradt, és ezért tűnik úgy, hogy annyi kiváló feltaláló, vállalkozó, művész és sportoló, valamint szélhámos és szélhámos lakja.
Ha ezt a fogalmat – a Nyugat biztosítja a szabadságot, hogy önmagad lehess – egyetlen képre egyszerűsítjük, akkor úgy nézhet ki, mint egy cowboykalap. Annyira ikonikus és olyan erőteljes vizuális kijelentést tesz, hogy már az is elég, ha felveszünk egyet, és a hozzám hasonló ál-cowboyokat a nevetségessé válás kockázatának teszi ebben a nyílt terepen, az Id földjén. Valós veszélyt rejt magában egy olyan kép bemutatása, amely porba hullhat abban a pillanatban, amikor valaki megkérdezi: “Szóval, tényleg van lovad?”
Mielőtt elhagytam a Murdoch parkolóját, feltettem a Facebookra a kínos szelfit, amelyen a kalapot viselem, egy egyszerű felirattal: “
Amikor egy órával később hazaértem, újra megnéztem a Facebookot. A fotóra érkezett reakciók nem is lehettek volna határozottabbak, vagy polarizáltabbak, ha egy olyan képet posztoltam volna, amelyen karonfogva vagyok Donald Trump elnökkel és Hillary Clintonnal, mindketten meztelenül.”
Sokan csatlakoztak a feleségemhez, aki határozottan a “nem” táborába tartozott. “Támogatom őt” – írta a lányunk egykori dadája Oregonból. “A feleséged okos nő” – írta egy gimnázium óta ismerősöm. Egy másik barát San Diegóból kijelentette, hogy “csupa kalap, semmi marha” vagyok, míg egy másik azt mondta, hogy “időarányos tulajdonjogot kellene szereznem néhány tehénre”. Egy okoskodó San Franciscó-i újságíró azt javasolta: “Több segítségre lenne szükségük a Bundy Ranch-en”, egy szarkasztikus unokahúg Denverből pedig azt írta: “Teljesen passzol az övtáskához és a Subaru Outbackhez”. Roy Moore neve legalább egyszer felmerült, ahogy a Village People-re és Robert James Waller The Bridges of Madison County című filmjére való utalások is.
Egy aggódó dél-kaliforniai barát figyelmeztetett: “A kalapnak vagy a feleségnek engedelmeskedjünk? Válassz bölcsen.”
Más hozzászólások bátorítóbbak voltak: “Király macska a kalapban.” “Jól nézel ki a westernben!” “Természetes fejlődésnek tűnik. Ne küzdj ellene.” Isten bocsássa meg nekem, de vonzódtam több olyan nő pozitív megjegyzéseihez, akikbe évtizedek óta távolról belezúgtam, és azzal áltattam magam, hogy kedves szavaik inkább rólam szóltak, mint a kalapról. “HAWT” – vélekedett egy író, akivel még sosem beszélgettem személyesen. “Határozottan igen” – írta egy 30 évvel fiatalabb művészeti igazgató, akivel egykor együtt dolgoztam.
Nehéz volt elemezni egy Marylandben élő régi barátom válaszát, aki egyszerűen csak egy fotót posztolt a Motörhead Lemmy Kilmisteréről. Fekete cowboykalapjában Kilmister úgy nézett ki, mint a fénykorában élt Richard Petty és egy körözött texasi klánista keresztezése. Ez a poszt egy olyan kérdést vetett fel, amire nem is gondoltam: Mi van, ha az új kalapom által kivetített énem sokkal másabbnak bizonyul, mint amilyennek szántam? Egy távoli emlék bukkant fel, Kurt Vonnegut figyelmeztető szavai az Anyák éjszakája című regényben: “Azok vagyunk, akiknek tettetjük magunkat, ezért óvatosnak kell lennünk azzal, aminek tettetjük magunkat.”
A feleségem megrázta a fejét, amikor kiléptem a Subaruból, és Marlboro Man pózba vágtam magam, az arca körülbelül ugyanolyan szintű megvetést mutatott, mintha részegen gurultam volna be egy autónyi szeretővel. Természetesen elkezdtem megkérdőjelezni a döntésemet. Addigra már több mint három évtizede éltem Nyugaton – igaz, a legtöbbet Dél-Kaliforniában -, de vajon a cowboykalap birtoklása olyan küszöb, amelynek átlépésére még nem voltam alkalmas? Mit tettem valójában, hogy kiérdemeltem ezt a kalapot? Az impulzív engedékenységem örökre reménytelen pózernek bélyegzett?
A kétségek a szó szoros értelmében a szekrénybe küldtek, ahol a kalapot egy felső polcra rejtettem. Mielőtt azonban száműztem volna, megnéztem a címkét. A “Dakota” modell 100 százalékban gyapjúból készült, és egy texasi Sulphur Springs-i cég tervezte. Megnyugtatónak találtam ennek hitelességét. De a következő sor a címkén – “Made in China” – megingatta az amúgy is megingott önbizalmamat. A vádaskodó hang a fejemben tisztán hallatszott: Poser!
Felhajítottam a kalapot, hogy ne érjem el. Hetek teltek el. Érintetlenül állt, mígnem egy nap a feleségem elment pár órára. Úgy döntöttem, hogy megkockáztatom. Lehúztam a kalapot, felvettem, és elindultam sétálni a kutyával.
A túránk a házunkhoz közeli tanyai utak mentén vezetett, és közben abszurd módon feltűnőnek éreztem magam, mintha a királynő tiaráját tettem volna a fejemre egy kirándulás alkalmával a King Soopersbe. Végül elhaladtunk egy szomszéd mellett, aki megállt a kocsijával, és lehúzta az ablakot, hogy beszélgessünk. Megerősítettem magam, de ő nem tett megjegyzést a fejfedőmre.
Ezért kérdőre vontam: “
Az arckifejezése azt mondta: És? Valójában azt mondta: “Jól néz ki.”
Megbátorodva, elkezdtem viselni a sapkát több egyéni túrán is, minden incidens nélkül. Mire a lányunk karácsonykor meglátogatott, már elég magabiztos voltam ahhoz, hogy egy családi sétán viseljem a Colorado folyó forrásvidékén. Idővel még a feleségem is abbahagyta a szemforgatást, és végül a Dakotát beillesztettem a rendszeres kalapforgatásba. Már nem vált ki egzisztenciális dilemmát, ha felveszem, és így a cowboy-pózer identitásválságom egyfajta furcsa remisszióba került.
Most már alig várom az őszi éves adománygyűjtést a Grand County Historical Association számára, ahol tavaly azon kevés résztvevő között voltam, sem férfi, sem nő, aki nem viselt cowboykalapot. Számítok rá, mint egyfajta coming-out partira, amikor bátran viselem majd a kalapomat olyan barátok és szomszédok között, akik valamilyen okból kifolyólag pontosan ugyanezt a számítást végezték.
Egy részük farmer, akik valóban lovon lovagolnak a megélhetésükért. Szerintem ők azok, akik kiérdemelték a jogot, hogy ilyen kalapot viseljenek, és én szívesen állok félre az útból, amikor elhaladnak mellettem. De gyanítom, hogy ugyanannyi Subaru Cowboy van, mint én. Nevezzenek pózernek, ha akarnak. Én inkább úgy gondolom, hogy egyszerűen csak megtestesítem azt a nyugati embert, aki mindig is voltam.