Er zijn vele genoegens om Patti LuPone te zien optreden, vooral op een Broadway podium. Er is haar krachtige, flexibele zangstem, onverminderd op 70-jarige leeftijd. Er is haar opera-achtige expressieve gezicht, haar scherp gedetailleerde karakteriseringen. En dan is er ook nog het feit dat als je LuPone op haar maximale intensiteit ziet – haar standaardmodus – je dat opwindende en steeds zeldzamer wordende theatergebeuren ziet: een echte diva. (En eentje die achter de schermen heel wat drama heeft doorstaan.) “Ik wist op mijn vierde waar ik heen ging en wat ik ging doen,” zei LuPone, tweevoudig Tony Award-winnares en volgend jaar te zien in een reprise van Stephen Sondheims “Company”. Ze voegde er met een knipoog aan toe: “En ik had niet gedacht dat ik in het koor zou zitten.”
Er is een beetje een paradox aan de gang met Broadway musicals op dit moment. Aan de ene kant lijken ze in goede vorm, omdat shows als “Dear Evan Hansen” en “Frozen” zoveel geld opbrengen. Maar aan de andere kant, zijn die shows niet echt voertuigen voor traditionele musical-theater sterren zoals jij. “War Paint “1 was zo’n soort show en had moeite om een publiek te vinden. Vraagt u zich daardoor af waar u tegenwoordig in het Broadway ecosysteem past? Nee. Maar sommige van die shows zouden in Las Vegas moeten zijn en niet op een Broadway podium. Wat me nu echt stoort aan Broadway musicals is dat ze me doof maken. Ze zijn allemaal zo verdomd luid. Maar je weet niet wat er gaat gebeuren. Je weet niet wat er gaat floppen. Ik was teleurgesteld dat “War Paint” niet aansloeg, want het was prachtig, en Christine Ebersole en ik speelden als gangbusters. Hoe kun je weten waarom het niet aansloeg? Het kan aan de locatie van het theater gelegen hebben. Het kan zijn omdat andere musicals mensen aantrokken. Dus als je me vraagt hoe ik erbij hoor: Ik weet dat ik een kassatrekker ben, en ik weet dat er op mij gerekend wordt. Op een bepaalde manier, is dat oneerlijk. De druk zou niet op mij moeten liggen om een publiek te trekken. De druk zou bij de producenten moeten liggen.
Er was een tijd op Broadway dat het hebben van een theaterster als Mary Martin of Ethel Merman in een show een garantie was dat het minstens een volledig seizoen zou spelen. Is dat soort sterkracht iets uit het verleden? Nee. Vroeger werd er voor de sterren geschreven, nu niet meer. Cole Porter en Richard Rodgers schreven voor Ethel. Dus je weet dat je een goede combinatie had. Maar ik denk niet dat het voorbij is. Gisteravond, was er een lijn voor de cast van “Betrayal,” speciaal voor Charlie Cox en Tom Hiddleston. Hugh Jackman komt op het toneel voor “The Music Man.”
Maar Hugh Jackman en Tom Hiddleston zijn filmsterren die een publiek naar hun toneelwerk kunnen trekken. Ethel Merman en Mary Martin waren Broadway sterren. Er is een verschil. Oké, je hebt gelijk. Tenzij je een soort van bredere zichtbaarheid hebt, is het moeilijker om een publiek te trekken. Ik denk dat ik een product ben van die oude lijn van musical-theater vrouwen, omdat ik niet dat andere heb om mensen binnen te krijgen. Sommige mensen kennen me misschien van “Life Goes On “2 of “Steven Universe “3 maar de meesten kennen me vooral van musicals. Eigenlijk kennen ze me het meest van de commercial voor “Evita. “4
Dat was een goede reclame. Mag ik je een willekeurige “Evita”-vraag stellen? Waarom zingt Evita “Don’t Cry for Me, Argentina” als ze dat doet? Is niet iedereen blij voor haar op dat moment in de show? Ik snap de narratieve logica niet. Ik dacht hetzelfde. Ik dacht, “Waar gaat dit lied in godsnaam over?” Ik begrijp precies wat je bedoelt. Ik wilde nooit “Evita” doen, omdat het de meest bizarre muziek was die ik ooit gehoord had. Je bent opgegroeid met Rodgers en Hammerstein, Meredith Willson, Lerner en Loewe, en dan hoor je dat? Ik hoorde het “Evita” concept album, en ik dacht, “Auw, mijn oor.”
Heb je Andrew Lloyd Webber’s memoires gelezen? 5 Nee. Sta ik er in?
Oh, ja. Oh, jee.
Hij herhaalde de gebruikelijke dingen.6 Hij maakte ook een punt van kritiek op je dictie. John Houseman7 noemde me altijd “flanellen mond.” Je weet niet, wanneer je in het moment bent, dat je niet articuleert. Als toeschouwer kan ik het probleem begrijpen. Ik zag “The Iceman Cometh.” Ik verstond geen woord van wat die kerels zeiden. Ik heb veel theater gezien waar ik niet versta wat de acteurs zeggen, omdat ze vergeten dat ze moeten projecteren. Ze moeten articuleren. In sommige van mijn voorstellingen was ik me daar niet van bewust; ik was druk bezig met emotie. Blijkbaar, toen ik “Three Sisters” deed, wilde John Houseman tegen me schreeuwen over mijn dictie. Ze hielden hem bij me weg, tot hij me letterlijk wurgde.
Literaal? Hij legde letterlijk zijn handen rond mijn keel en zei: “Ik wil je bont en blauw slaan tot je helemaal bebloed bent en je verband over je hele gezicht hebt.” En ik dacht, Nou, dat is bizar. Toen stortte ik in. Maar ik ben een emotioneel, organisch acteur, en dat zit me in de weg om technisch duidelijk te spreken. Dus het feit dat kritiek op mijn dictie me achtervolgt is volkomen logisch. Had Andrew Lloyd Webber het over “Sunset Boulevard”?
Hij had het over “Evita.” Hoe kon hij het over “Evita” hebben? Het hele stuk wordt gezongen. Hij is een eikel. Hij is een zieligzak. Hij is de definitie van een trieste zak.
Vind je iets van zijn muziek mooi? Ik vond ‘Evita’ het beste wat hij en Tim Rice deden. Maar de rest is schmaltz.
We hadden het over hoe populair wat op Broadway is veranderd. Maar ik vraag me ook af of je verschillen hebt gezien tussen jouw generatie artiesten en de jongere generaties? Ja. Ik sta versteld van het talent op het podium in New York, maar ik zie te veel acteurs die afhankelijk zijn van microfoons. Ze weten niet hoe ze een zaal moeten vullen met hun stem, en dus hun aanwezigheid. Dat is slecht. En dat is het ook als iemand de geschiedenis van het theater niet kent, of wie Marlon Brando of Shirley MacLaine of Chita Rivera zijn. Het is alsof: Waar doe je dit voor? Doe je het omdat het een eerbiedwaardig beroep is? Een noodzakelijk beroep voor de maatschappij? Of doe je het omdat je beroemd en rijk wilt zijn?
Zie je dat meer dan vroeger? Ik denk dat in principe iedereen beroemd en rijk wil zijn, maar ik zie het engagement niet, misschien. Het vergt opoffering. Het is hard werken om je in een personage te verdiepen. Het is hard werken om acht shows per week te doen. Het is hard werken om je instrument te beschermen, wat je hele lichaam is. Ik zeg: “Acht shows per week. Geen leven.” Dat is precies wat het is als je op het podium staat.
Een paar jaar geleden zei je dat je dacht dat je je laatste Broadwaymusical had gedaan. Maar je komt terug op Broadway, je speelt Joanne in “Company.” Had je het gevoel dat je rekening moest houden met wat Elaine Stritch8 deed in die rol? Ik kan me voorstellen dat, alleen al door de documentaire van D.A. Pennebaker die we allemaal gezien hebben, het moeilijk zou zijn om haar niet ergens in je gedachten te hebben. Het zou moeilijk geweest zijn om Ethel Merman niet in mijn gedachten te hebben voor “Gypsy.” Het zou moeilijk zijn geweest om Zoe Caldwell niet in mijn gedachten te hebben voor “Master Class.” Het zou moeilijk zijn geweest om Angela Lansbury niet in mijn gedachten te hebben voor “Sweeney Todd.” Dit zijn geweldige acteurs. Nou, Ethel was niet zo’n groot acteur, maar dit zijn iconen. Elaine is Elaine, en ik ben ik. Steve Sondheim zei tegen me, jaren voordat ik ‘Company’ deed, dat hij verbaasd was dat ik ‘Ladies Who Lunch’ begreep. Wat had dat te betekenen? Precies. Ik denk dat hij dacht dat ik van de lagere klasse was en de Upper East Side niet zou begrijpen. Ik was verbaasd dat hij dacht dat ik het niet zou kunnen. Toen was ik blij dat hij dacht dat ik het kon. Je gaat door al die dingen in je hoofd. Je denkt, Echt? Dan denk je, Oh, geweldig, hij houdt van me! Het is gek. Heb je nog steeds twijfels over Sondheims inschatting van jou? Altijd.
Maakt het je nog wat uit? Natuurlijk. Hij is de meester. Sommige acteurs kan het niet schelen. Mij wel. Ik wilde bevestiging. Ik denk dat Stephen denkt dat ik een sterk persoon ben en – ik weet het niet. Ik speculeer over wat hij denkt. Ik weet niet wat hij denkt. Misschien had hij een hekel aan mij in het begin van mijn carrière. Misschien verzin ik dit allemaal. Misschien mag hij me. Ik weet het niet. Maar ik weet dat hij blij is met deze productie van ‘Company’ en blij was met mijn optreden. Dat denk ik. In Arthur Laurents memoires schreef hij dat hij je mee uit lunchen nam voor je ‘Gypsy’ deed en dat hij een paar rimpels doornam waarvan hij dacht dat je erin was gevallen. Waar had hij het over? “Routes”?
Hij gebruikte “ruts.” Dat heeft hij me nooit verteld. Het zit zo. Ik was rauw vlees nadat ik die heerlijke ervaring van Sunset Boulevard had meegemaakt. Ik kom thuis, en ik krijg een telefoontje. Ik krijg een toneelstuk aangeboden van Arthur Laurents: “Jolson zingt opnieuw.” Ik las het stuk, en ik vond het niet goed. Het was niet erg goed. Ik vroeg, “Breng je dit naar Broadway?” En ik kreeg te horen, “Nee, we doen het in Seattle.” Ik ging: “Ik heb net een jaar in Londen doorgebracht. Ik ga geen koffer pakken en naar Seattle gaan.” Dus ik zei nee. Toen kreeg de producer David Stone het, en ze wilden het op Broadway doen. Maar de deal was volledig onaanvaardbaar, dus ik wees het af. Oh! Ik mis een heel deel. Eerst kreeg ik een telefoontje van mijn toenmalige manager die zei dat Arthur Laurents wil dat je naar zijn huis gaat om hem te ontmoeten. Ik ben gegaan. Ik klopte op de deur. Arthur deed open, en toen kwam David Saint achter hem vandaan, die het stuk zou regisseren. Ik zag een zwakke kin bij die ene. Ik had zoiets van, Hij gaat mij niet regisseren. Toen was Arthur erg overtuigend, en ik dacht, Ja, klinkt goed.
En wat gebeurde er toen? De deal was vreselijk, en ik ben geslaagd! Toen ik “Heist” aan het opnemen was in Montreal, en ik in mijn hotelkamer zat, nam ik de telefoon op, en het was Arthur. Hij vertelde me dat ik zijn stuk had laten mislukken. In mijn hoofd dacht ik, Nee, acteurs laten toneelstukken niet zinken; toneelschrijvers laten toneelstukken zinken. Ik zei tegen hem dat de deal vreselijk was. Toen hing hij op. Het volgende wat ik hoorde was dat ik verbannen was uit zijn werk.10 Alles. Ik dacht: Waarom ik? Ik heb net een toneelstuk afgewezen. Waarom word ik in elkaar geslagen? Waarom overkomen mij deze dingen?
Wat is je antwoord op die vraag? Ik zeg je de waarheid: Ik begrijp het niet. Ik begrijp niet of het komt omdat men denkt dat ik het aankan, omdat ik spijkerhard ben. Als ik dat ben, ben ik hard gemaakt door deze business om te overleven, om te kunnen blijven presteren, waarvoor ik geboren ben. Ze gaan me niet tegenhouden om op een podium te staan. Wat ze ook probeerden te doen, ze, wie ze ook zijn, het is niet gelukt. Maar het is wel gelukt omdat ik het voelde.
Voel wat? Ik ben gepest in deze business. Er is iets gebeurd dat ik niet in mijn boek heb gezet,11 en ik wou dat ik dat wel had gedaan. Hal Prince12 heeft me iets aangedaan. Mijn persona in deze business is niet geweest: “Laten we Patti in bed stoppen. Ga op de casting bank, Patti.” Het is ofwel geweest: “Nee, de deur uit,” of een klap op mijn hoofd. Het pesten met Hal Prince stond in het boek, en uit respect voor de man, heb ik het eruit gehaald. Ik wou dat ik het erin had gelaten, want als we het over pesten hebben, moet het beter gedefinieerd worden. Ik ben mijn hele leven gepest.
Door wie? Vanaf dat ik een kind was. Mijn vader13 was de directeur van mijn lagere school. Ik weet nog dat ik naar de kleuterschool ging en een sneeuwbal in m’n gezicht kreeg met een steen erin. Ik heb altijd rondverteld dat het gebeurd was omdat mijn vader de directeur was. En mijn vader pestte me voor de ogen van mijn klas. Het was geen pesten – hij wist niet wat hij moest doen – maar in de wereld van vandaag zou je het pesten noemen. Ik liep uit de rij op school en omhelsde mijn vader, en mijn vader keek me niet eens in de ogen; hij nam me bij de schouders en zette me zonder uitleg terug in de rij. Ik was vernederd, begreep niet wat er gebeurd was. Behandel jij een kind zo? Neem nu al dat pesten waar je als kind aan gewend bent geraakt – want blijkbaar is dat wat het leven is – en dan zit je in de showbusiness, en dan is het net zo. In het geval van Hal Prince, was wat er gebeurde zo eng dat ik zei, “Ik zal nooit meer met deze man werken.” En dat heb ik nooit meer gedaan. Kun je me vertellen wat er met Hal Prince is gebeurd? Nou, het was een repetitie met het New Yorkse bedrijf van “Evita” nadat hij net het L.A. bedrijf van de show had geopend. Hij begon de repetitie met een megafoon op 10, zeggend, “Het L.A. bedrijf is beter dan jullie, en nu repeteren!” Toen, na ongeveer 10 minuten, beschuldigde hij me van het veranderen van de blokkering. Ik zei, “Nee, je hebt het in de voorvertoning veranderd.” Een ruzie – deze vernedering – volgde gedurende de hele repetitie. Ik eindigde in een foetushouding in mijn kleedkamer, huilend mijn ogen uit. De toneelleiding kwam binnen, en ik zei: “Waarom verdedigde je me niet? De veranderingen stonden in het tekstboek.” Het waren de mannen van Hal Prince, de toneelleiding, en een van hen zei: “Oh, schat, dat doet hij met al zijn hoofdrolspeelsters.” Alsof het acceptabel was. Dat was een vorm van pesten, maar je gaat gewoon, O.K. Ik heb het nooit begrepen.
Wordt pesten nog steeds geaccepteerd in de theaterwereld? Misschien nu niet meer. Ik weet niet hoe ik denk over pesten in de showbusiness, want het heeft me sterker gemaakt. Soms denk je: Is dit een test van de goden? Is dit wat je moet doorstaan om te krijgen wat je wilt? Of is het gewoon misbruik? In veel gevallen is het gewoon misbruik. Maar wat doe je eraan? Er was niemand met wie ik kon praten. Dat was mijn onwetendheid. Ik had Equity moeten bellen. Ik had uit de repetitie moeten lopen en mijn agent moeten bellen. Maar ik zou ontslagen zijn, en dat wist ik. Wat Hal Prince deed heeft me nooit verlaten. Het deed veel dingen behalve mij vernederen. Het verminderde mijn status in het bedrijf als de hoofdrolspeelster. Hij behandelde me als een dom koorme meid. Het was zo demoraliserend en verslagen. Hij zei zelfs, “Wie gaat deze discussie winnen?” Ik zei: “Jij, want jij bent de regisseur.” Zei hij: “Dat is juist. Zing nu.” “Evita” was het ding dat me naar sterrendom schoot, maar als ik zeg dat ik de ervaring niet leuk vond, is dat een van de redenen. Het was zo hard als de hel.
Je beschreef jezelf eerder als een organische, emotionele acteur. Dat natuurkrachtige aspect van wat u doet, is een groot deel van wat mensen zo leuk vinden aan uw optredens. Is dat ook wat u leuk vindt aan wat u doet? Ik ben een tragicus. Ik ben een komediant. Ik ben onbevreesd op een podium. Ik ben doodsbang in mijn eigen leven. Paranoïde. Doodsbang. Maar zet me op het podium, en er is niets dat ik niet tot het uiterste zal doen. Het is niet makkelijk geweest. Maar er was niets dat me zou tegenhouden om te doen wat ik moest doen. Dit was mijn roeping. Beantwoordt dat je vraag?
Zoiets, maar laat me iets dieper gaan. Je moet weten dat als mensen een kaartje kopen voor een musical met Patti LuPone erin, ze Patti LuPone willen zien als Patti LuPone daar op het podium. Ze willen geen krimpend viooltje. Hebben die verwachtingen invloed op hoe je een optreden benadert? Ik weet niet wat de mensen komen zien. Hoeveel ik inzet hangt af van wat er van het script wordt verlangd. Als je tot het uiterste wilt gaan – en ik wil altijd tot het uiterste gaan – dan laat ik het eruit. Dat er een diepe bron in me zit, is gewoon hoe ik gebouwd ben. Dat is de Italiaan in mij. Er waren veel grote emoties en grote ruzies en grote snikken toen ik opgroeide. Toen ik die dingen moest uiten in een rol, merkte ik dat de bron dieper en dieper en dieper ging. Dat heeft te maken met waar ik van gemaakt ben.
Je zei dat je bang bent in je leven. Waarvoor? Van alles. Een boeman. Ik ben doodsbang als ik in de schemering naar Connecticut ga. Ik sluit alle blinden op de eerste verdieping, omdat ik bang ben dat iemand naar binnen kijkt. Als ik een geluid hoor, ben ik wakker en bang. Ik weet niet waar dat vandaan komt. Maar de onbevreesdheid op het podium is omdat dat mijn thuis is. Daar ben ik niet bang.
Dit interview is bewerkt en gecondenseerd uit twee gesprekken.