Na een paar uur in de dierentuin is Gingrich klaar voor het volgende deel van onze excursie, dus we kruipen achterin een zwarte SUV en rijden door de stad naar de Academy of Natural Sciences, waar hij me “echt gave” dinosaurusfossielen wil laten zien.
Een van de moeilijke dingen van het praten met Gingrich is dat hij partijpolitieke aanvalslinies verweeft in casual conversatie zo matter-of-factly-en zo vaak-dat na een tijdje beginnen ze te nemen op een witte ruis kwaliteit. Hij zal iets zeggen als “Ik bedoel, de partij van het socialisme en antisemitisme is waarschijnlijk niet erg wenselijk als regeringspartij,” en je zult niet de moeite nemen om hem uit te dagen, of de feiten te controleren, of een wenkbrauw op te trekken – in feite, je zult het misschien niet eens merken. Zijn slimmer-dan-gij persona lijkt zo ondoordringbaar, zijn gedachten zo onveranderlijk, dat je het na een tijdje gewoon opgeeft om ook maar in de buurt te komen van een normaal menselijk gesprek.
Maar de dierentuin lijkt Gingrich in opperbeste stemming te hebben gebracht, en voor het eerst de hele dag lijkt hij ontspannen, losjes, zelfs een beetje roddelachtig. Slurpend uit een McDonald’s beker terwijl we door de straten van Philadelphia rijden, deelt hij verdwaalde observaties van het 2016 campagnepad-Trump is echt een fast-food obsessie, vertrouwt Gingrich toe, maar “Ik heb gehoord dat ze hem momenteel op dieet hebben” – en gooit er een beetje Clinton bezorgdheid-trolling in voor een goede maatregel.
“Ik ken Hillary al sinds ’93. Ik denk dat het buitengewoon moeilijk zou zijn om getrouwd te zijn met Bill Clinton en twee keer te verliezen,” vertelt hij me. “Het versterkt het hele gevoel dat hij de ware was en zij niet.” Helaas, zegt hij, is het triest om te zien hoe zijn oude vriendin haar toevlucht neemt tot bittere verwijten sinds haar nederlaag. “De manier waarop ze ermee omgaat is zelfvernietigend.”
Toen Trump voor het eerst serieus begon na te denken over zijn kandidatuur voor het presidentschap, wendde hij zich tot Gingrich voor advies. De twee mannen kenden elkaar al jaren – de Gingriches waren lid van Trump’s golfclub in Virginia – en op een ochtend in januari 2015 bevonden ze zich in Des Moines, Iowa, voor een conservatieve conferentie. Tijdens het ontbijt in het Marriott in het centrum van de stad, bestookte Trump Newt en Callista met vragen over hun kandidatuur voor het presidentschap – het meest dringend, hoeveel het hem zou kosten om een campagne te financieren tot aan de voorverkiezing in South Carolina. Gingrich schatte dat hij ongeveer 70 of 80 miljoen dollar nodig zou hebben om concurrerend te zijn.
Zoals Gingrich het vertelt, overwoog Trump dit en antwoordde toen: “Zeventig tot 80 miljoen, dat zou een jacht zijn. Dit zou een stuk leuker zijn dan een jacht!”
En zo begon de campagne die Gingrich “een keerpunt voor de toekomst van Amerika” zou noemen. In een vroeg stadium onderscheidde Gingrich zich van andere prominente conservatieven door de kandidatuur van Trump op tv aan te prijzen en hem te verdedigen tegen aanvallen van het GOP establishment. “Newt zag hoe het Trump-fenomeen zich verspreidde en uitzaaide, en hij zag de parallellen” met zijn eigen opkomst, zegt Kellyanne Conway, een senior adviseur van de president die in de jaren negentig met Gingrich samenwerkte. “Hij herkende de echo’s van ‘Je kunt dit niet doen, dit is een grap, je bent niet verkiesbaar, probeer het niet eens, je zou moeten buigen voor de mensen die geloofsbrieven hebben.’ Newt had dat allemaal al eerder gehoord.” Het antwoord van Trump – om al zijn sceptici af te schilderen als onderdeel van dezelfde corrupte klasse van insiders en oplichters – leende van de strategie die Gingrich had gemodelleerd, vertelde Conway me: “Lang voordat er ‘Drain the swamp’ was, was er Newt’s ‘Throw the bums out’. “
Toen Trump eenmaal de nominatie in de wacht sleepte, beloonde hij Gingrich door hem op de shortlist van vice-presidenten te zetten. Even leek het erop dat het echt zou gebeuren. Gingrich had de steun van invloedrijke inner-circlers als Sean Hannity, die hem in een privéjet liet vliegen om Trump te ontmoeten tijdens de campagne. Maar helaas, een Trump-Gingrich ticket zat er niet in. Er waren, zo bleek, bepaalde optische kwesties die moeilijk te verdraaien zouden zijn geweest. Zoals Ed Rollins, die een pro-Trump super pac leidde, het destijds uitdrukte: “Het zou een ticket zijn met zes ex-vrouwen, een beetje zoals een Henry VIII-ding.”
Nadat Trump was verkozen, werd Gingrichs naam genoemd voor verschillende hooggeplaatste posten in de regering. Gretig om zijn centraliteit in dit scharnier-of-history moment te bevestigen, begon hij publiekelijk te impliceren dat hij de baan van minister van Buitenlandse Zaken had afgewezen ten gunste van een ingrijpende, zelfontworpen rol met dubbelzinnige verantwoordelijkheden – “algemene planner,” noemde hij het, of “senior planner,” of misschien “hoofdplanner.”
In feite, volgens een overgangsfunctionaris, had Gingrich weinig interesse in het opgeven van zijn lucratieve privé-sector nevenactiviteiten, en was hij nooit echt in de running voor een kabinetsfunctie. In plaats daarvan had hij twee verzoeken: dat het team van Trump zou uitlekken dat hij voor een hoge functie in aanmerking kwam, en dat Callista, die al zijn hele leven katholiek is, zou worden benoemd tot ambassadeur bij de Heilige Stoel. (Gingrich betwist dit verhaal.)
De Vaticaanse baan was alom begeerd, en er was enige bezorgdheid dat Callista’s openbare geschiedenis van overspel de paus ertoe zou bewegen haar benoeming af te wijzen. Maar de Gingriches waren bevriend met een aantal Amerikaanse kardinalen, en Callista’s benoeming kwam erdoor. In Washington werd de benoeming gezien als een bewijs van het zelfparodische karakter van het Trump-tijdperk – maar in Rome heeft de regeling verrassend goed gewerkt. Robert Mickens, een oude Vaticaan journalist, vertelde me dat Callista over het algemeen wordt gezien als het ceremoniële gezicht van de ambassade, terwijl Newt – die me vertelde dat hij 10 tot 15 keer per week met het Witte Huis praat – fungeert als de “schaduwambassadeur.”
Ondertussen, terug in de Staten, ging Gingrich aan de slag om zichzelf te marketen als de belangrijkste publieke intellectueel van het Trump-tijdperk. Al sinds hij een jong congreslid was, had hij moeite gedaan om een cerebraal imago te cultiveren, vaak stapels boeken meeslepend naar vergaderingen op Capitol Hill. Als een oefening in zelf-branding, althans, lijkt de inspanning te hebben gewerkt: Toen ik Paul Ryan een e-mail stuurde waarin ik hem vroeg wat hij van Gingrich vond, antwoordde hij met een pro forma verklaring waarin hij de voormalige spreker tweemaal in een tijdsbestek van zes zinnen beschreef als een “ideeënman”.
Toch, wadend door Gingrichs verschillende boeken, artikelen en denktankspeeches over Trump, is het moeilijk om een samenhangend geheel van “ideeën” te identificeren die zijn steun voor de president bezielen. Hij is geen natuurlijke aanhanger van het economisch nationalisme dat wordt omarmd door mensen als Steve Bannon, noch lijkt hij bijzonder smoorverliefd op het isolationisme dat Trump voorstaat op de stump.
In plaats daarvan lijkt Gingrich aangetrokken tot Trump de larger-than-life leider-virile en mannelijk, dynamisch en sterk, boordevol met “totale energie” als hij elke vijand op zijn pad neermaait. “Donald Trump is de grizzlybeer in The Revenant,” gutste Gingrich tijdens een toespraak in december 2016 over “The Principles of Trumpism” bij de Heritage Foundation. “Als je zijn aandacht krijgt, wordt hij wakker … Hij loopt naar je toe, bijt je gezicht eraf en gaat op je zitten.”
In Trump heeft Gingrich de apotheose gevonden van de primatenpolitiek die hij zijn hele leven al beoefent-nasty, vicious, en onbekommerd om die vervelende “padvinderswoorden” als hij vecht in de Darwinistische strijd die het Amerikaanse leven van vandaag is. “Het Amerika van Trump en de post-Amerikaanse samenleving die de anti-Trump coalitie vertegenwoordigt zijn niet in staat naast elkaar te bestaan,” schrijft Gingrich in zijn meest recente boek. “De een zal de ander eenvoudigweg verslaan. Er is geen ruimte voor een compromis. Trump heeft dit vanaf de eerste dag perfect begrepen.”
Voor een groot deel van 2018 heeft Gingrich zijn energie gericht op het vormgeven van de midterm-strategie van de GOP – het schrijven van messaging-memo’s en het beantwoorden van telefoontjes van kandidaten in het hele land. (Tijdens een vroege ochtendvergadering een paar maanden na onze dierentuinreis, wordt ons gesprek herhaaldelijk onderbroken door Gingrichs mobiele telefoon die het jaren ’70 discoliedje “Dancing Queen” blèrt, de door hem gekozen ringtone). Gingrich vertelt me dat hij partijleiders adviseert om “vast te houden aan echt grote thema’s” in hun berichtgeving voor de midterm, en geeft dan de volgende voorbeelden: “Belastingverlagingen leiden tot economische groei”; “We hebben werk nodig in plaats van welzijn”; “MS-13 is echt slecht.”
Hij voorspelt dat als de Democraten het Huis terugwinnen, ze zullen proberen Trump te impeachen – maar hij is bullish over de overlevingskansen van de president.
“Het probleem dat de Democraten gaan hebben is echt simpel,” vertelt hij me. “Alles wat ze Trump ten laste zullen leggen, zal voor de meeste Amerikanen irrelevant zijn. Hij zegt dat de meeste van de “explosieve onthullingen” die uit het Rusland-onderzoek zijn gekomen, voor de gemiddelde persoon onbegrijpelijk zijn. “Je rijdt je kinderen naar voetbal, je maakt je zorgen over je moeder in het verpleeghuis, en je denkt aan je baan, en je denkt: Dit is Washington onzin.”
Ik vraag Gingrich of hij, als iemand die Washington onzin vrij nauwlettend volgt en geen kinderen heeft om naar voetbal te rijden, zich überhaupt zorgen maakt over het toenemende bewijs van coördinatie tussen Russen en de Trump-campagne.
Gingrich gniffelt. “Het idee dat je je zorgen zou maken over wat Cohen heeft gezegd, of wat een of andere pornoster al dan niet heeft gedaan voordat ze werd gearresteerd door de politie van Cincinnati” – hij zwelt nu aan, en zijn stem wordt hoger – “Ik bedoel, dit hele ding is een parodie! Ik zeg het tegen iedereen: We leven in de tijd van de Kardashians. Dit is allemaal Kardashian politiek. Lawaai gevolgd door lawaai gevolgd door hysterie gevolgd door nog meer lawaai, het creëren van groot genoeg beroemdheid status, zodat u kunt de hoeden te verkopen met je naam erop en een miljonair. “
Dit klinkt alsof het is bedoeld als een kritiek op onze politieke cultuur, maar gezien zijn loyaliteit aan Trump – ontegenzeggelijk ’s werelds meest succesvolle beoefenaar van “Kardashian politiek”- Ik kan niet helemaal zeggen. Als ik hem op de schijnbare dissonantie wijs, staat Gingrich klaar met een tegenargument.
“Als je genialiteit wilt zien, kijk dan naar de hoed,” zegt hij tegen me. “Wat zegt de hoed?”
“Make America great again?” Ik antwoord.
Gingrich knikt triomfantelijk, alsof hij zojuist schaakmat heeft gezet. “Er staat geen Donald Trump op.”
Een paar uur nadat ik afscheid heb genomen van Gingrich, neem ik plaats in een spelonkachtig theater in het centrum van Philadelphia, waar meer dan 2000 mensen zitten te wachten om hem te horen spreken. De menigte van meestal blanke, meestal goed geklede aanwezigen is niet bijzonder partijdig – het evenement maakt deel uit van een lezingenreeks met sprekers als Gloria Steinem en Dave Barry – maar op dit moment van politieke omwenteling lijken ze te popelen om te horen van een doorgewinterde Washington-insider.
Kort na 8 uur komt Gingrich het podium op. “Hoeveel van jullie vinden wat er gaande is verwarrend?” vraagt hij. “Steek uw hand op.” Honderden handen gaan omhoog, en gelach golft door het theater. “Ieder van u die dit niet verwarrend vindt,” zegt hij, “heeft waanvoorstellingen.”
En toch, in de volgende 75 minuten, biedt Gingrich niet veel duidelijkheid. In plaats daarvan begint hij met een reisverslag van zijn dag in de dierentuin (“Het was een heerlijke onderbreking van die andere dierentuin!”), en dan hervat hij zijn verhaal over de schedel van de T. rex die hij in zijn kantoor tentoonstelde toen hij nog voorzitter was. Hij haalt herinneringen op aan Time die hem Man van het Jaar maakte in 1995, en besteedt enkele minuten aan het beschrijven van de technologische vooruitgang in de private ruimtevaart, een favoriet stokpaardje van hem. Op een gegeven moment pauzeert hij om de restaurant scene in Rome te loven; op een ander moment begint hij gewoon met het opsommen van indrukwekkende titels die hij in de loop van zijn carrière heeft gehad.
Vanaf mijn stoel op het balkon valt het me op hoe grondig Gingrich het naar zijn zin lijkt te hebben – niet alleen op het podium, maar ook in het luxueuze quasi-pensioen dat hij heeft uitgehakt. Hij verdiept zich in geopolitiek, dineert in verfijnde Italiaanse restaurants. Als hij zin heeft om te reizen, reist hij in business class de Atlantische Oceaan over, waarbij hij vanuit bicontinentale tv-studio’s zijn mening geeft over de problemen van de dag en toespraken houdt voor 600 dollar per minuut. Er is tijd om te lezen, te schrijven en ’s middags naar de dierentuin te gaan, en zelfs hij geeft toe: “Het is een erg leuk leven.” De wereld mag dan branden, maar Newt Gingrich geniet van de buit.
Als hij het einde van zijn opmerkingen nadert, slaat Gingrich een sombere toon aan. “Ik zal u vertellen,” zegt hij, “Ik had nooit kunnen bedenken dat onze politieke structuur zo chaotisch zou zijn als nu het geval is … Ik had nooit kunnen bedenken in wat voor politieke patstelling we terecht zijn gekomen.”
Even klinkt het bijna alsof Gingrich op het punt staat een bekentenis af te leggen – een erkenning van wat hij heeft aangericht; een verontschuldiging, misschien, voor het feit dat hij ons op deze koers heeft gezet. Maar het blijkt dat hij gewoon een aanvalslinie opzet tegen de Democraten in het congres omdat ze tegen een Republikeinse uitgavenwet zijn. Ik had het kunnen weten.
Tegen de tijd dat Gingrich van het podium schuifelt, lijken velen in het publiek hun geduld met hem verloren te hebben. Terwijl we het theater uitlopen, vang ik flarden van chagrijnige recensies op: Tijdverspilling… Hij beantwoordde niet eens de vragen… De vorige spreker was veel beter… Een man moppert: “Ik denk dat die vent onze democratie meer naar de kloten heeft geholpen dan wie dan ook.”
Dat lijkt misschien een overdreven harde beoordeling. Maar morgenochtend, als deze mensen het nieuws aanzetten, zullen ze beelden zien van een roekeloze president die naar het Witte Huis is opgeklommen door de macht van de politiek op televisie. Over een paar maanden zal hun ether worden vervuild met gemene aanvalsadvertenties. Ze zullen verhalen lezen over partijdige pogingen tot impeachment, en dreigende sluitingen van de regering, en wetgevers die meer bedreven zijn in het uitschelden van namen dan in het aannemen van wetgeving. En hoewel hij er niet zal zijn om het persoonlijk te zeggen, zal Gingrich ergens in de wereld – in een trattoria langs de Via Veneto, of comfortabel neergestreken in een kabeltelevisie greenroom – denken: U bent van harte welkom.
Dit artikel verschijnt in de gedrukte editie van november 2018 met de kop “Newt Gingrich zegt dat je welkom bent.”
* Dit artikel gaf oorspronkelijk de leeftijd van Callista Gingrich verkeerd weer op het moment dat ze haar relatie met Newt Gingrich begon.