Por um lado, comprar o meu primeiro chapéu de cowboy foi descomplicado e indolor. Há quase um ano atrás, vi um que gostei no Murdoch’s Ranch & Loja de artigos para o lar em Silverthorne. Eu experimentei-o. Serve. Olhei-me ao espelho e achei-o muito bom, por isso peguei numa fotografia e mandei-a por SMS à minha mulher. (Resposta imediata: “Não.”) Decidi comprá-lo de qualquer maneira, porque é isso que os maridos fazem. Coloquei-o no banco do passageiro do carro para a viagem de regresso a casa para Granby. Por outro lado, às vezes um charuto não é apenas um charuto.
Eu nasci no Alabama, cresci na Pensilvânia, e mudei-me para o oeste em 1985. Já vi muito do mundo antes e desde então, do Norte de África ao Círculo Ártico, da Sibéria Soviética às Filipinas, mais quase todos os estados deste lado do Mississippi. Mas assim que fiz do Oeste americano o meu lar, soube que era onde eu pertencia.
Porquê, pode perguntar? É complicado – e tem pouco a ver com o estilo de vida, o clima ou a mitologia ocidental. Tem a ver com algo mais profundo e intrínseco: a liberdade de ser quem realmente se é. Um amigo uma vez descreveu o Oeste como um lugar criado quando uma grande força pegou os Estados Unidos pela Costa Leste e o sacudiu. As pessoas que estavam soltas, instáveis, ou dispostas a arriscar deixar-se ir, encontraram aqui os seus caminhos. Como resultado, muitos dos ocidentais que admiro são pessoas que navegaram por caminhos incomuns para o sucesso e a felicidade, mesmo que isso significasse fazer as coisas de maneira diferente do que qualquer um já tinha feito antes. Aqui, somos todos livres para perseguir sonhos e esquemas sem considerar a realidade como todos os outros a definiram.
Que o ethos ocidental é palpável, como um cheiro ou um gosto ou as cócegas fantasmagóricas de algo que pinta contra a sua pele. É por isso que eu acredito que o Oeste Americano persiste como uma fronteira sem limites, e por que ele parece povoado por tantos inventores e empresários notáveis e artistas e atletas, bem como vigaristas e vigaristas.
Se você resumir essa noção – o Oeste fornece a liberdade de ser você mesmo – a uma única imagem, ele pode parecer um chapéu de cowboy. É tão icônica e faz uma afirmação visual tão poderosa que simplesmente colocar um em vaqueiros falso como eu para o risco de ridicularização nesta Terra de Id de alcance aberto. Há um perigo real em apresentar uma imagem que pode desmoronar no momento em que alguém pergunta: “Então, você realmente tem um cavalo?”
Antes de eu sair do estacionamento do Murdoch, eu postei a estranha auto-estima de mim usando o chapéu no Facebook com uma simples legenda: “A minha mulher diz que não.”
Quando cheguei a casa uma hora depois, verifiquei novamente no Facebook. As respostas à foto não poderiam ter sido mais enfáticas, ou polarizadas, se eu tivesse postado uma foto minha de braço dado com o Presidente Donald Trump e Hillary Clinton, todos nus.
Muito se juntou firmemente à minha esposa no acampamento do “não”. “Eu apoio-a”, escreveu a antiga ama da nossa filha do Oregon. “A sua mulher é uma mulher inteligente”, escreveu um amigo desde a escola primária. Outro amigo de San Diego declarou que eu era “todo chapéu, sem gado”, enquanto outro disse que eu deveria ter “um timeshare em algumas vacas”. Um jornalista espertalhão de São Francisco sugeriu: “Eles podem usar mais ajuda no Rancho Bundy”, e uma sobrinha sarcástica em Denver escreveu: “Combina totalmente com a pochete e o Subaru Outback”. O nome Roy Moore surgiu pelo menos uma vez, assim como referências ao Village People e ao The Bridges of Madison County de Robert James Waller.
Um amigo preocupado no sul da Califórnia advertiu: “Obedecer ao chapéu ou à esposa? Escolha sabiamente”.
Outros comentários foram mais encorajadores: “Gato fixe de chapéu.” “Você balança esse olhar ocidental!” “Parece uma progressão natural. Não resistas a isso.” Deus me perdoe, mas eu gravitava para os comentários positivos de várias mulheres sobre as quais eu tive paixões distantes, de décadas, iludindo-me com a ideia de que as suas amáveis palavras eram sobre mim e não sobre o chapéu. “HAWT”, opinou um escritor com quem eu nunca tinha tido uma conversa cara a cara. “Definitivamente, sim”, escreveu um diretor de arte jovem de 30 anos com quem uma vez trabalhei.
Foi difícil analisar a resposta de um amigo de longa data em Maryland, que simplesmente postou uma foto do Lemmy Kilmister de Motörhead. Em seu chapéu de cowboy preto, Kilmister parecia uma cruz entre Richard Petty em seu auge e um Klansman do Texas em um pôster procurado. Esse cartaz suscitou uma pergunta que eu não tinha considerado: E se o meu novo chapéu projectado se revelasse muito diferente do que eu pretendia? Uma memória distante surgiu, as palavras cautelosas de Kurt Vonnegut no romance Mother Night: “Nós somos o que fingimos ser, então devemos ter cuidado com o que fingimos ser”
Minha esposa balançou a cabeça quando eu pulei do Subaru e bati numa pose de Marlboro Man, o rosto dela registrando mais ou menos o mesmo nível de desprezo como se eu tivesse enrolado bêbado com um carro cheio de amantes. Naturalmente, eu comecei a duvidar da minha decisão. Nessa altura já vivia no Oeste há mais de três décadas – a maior parte no Sul da Califórnia – mas era dono de um chapéu de cowboy que ainda não estava qualificado para atravessar? O que eu tinha feito, realmente, para ganhar este chapéu? A minha indulgência impulsiva marcou-me para sempre como um desesperado poser?
As dúvidas enviaram-me para o armário, literalmente, onde escondi o chapéu numa prateleira de cima. Mas antes de o exilar, espreitei a etiqueta. O modelo “Dakota” era 100% lã e foi desenhado por uma empresa em Sulphur Springs, Texas. Achei a autenticidade disso reconfortante. Mas a próxima linha da etiqueta “Made in China” – meteu a minha já abalada confiança em um mergulho no nariz. A voz acusadora na minha cabeça era clara: Poser!
Atirei o chapéu para cima e para fora do alcance. Semanas passaram. Ficou intocado até que um dia a minha mulher saiu por algumas horas. Eu decidi arriscar. Puxei o chapéu para baixo, coloquei-o, e fui passear com o cão.
A nossa caminhada nos levou pelas estradas do rancho perto da nossa casa, durante a qual me senti absurdamente conspícuo, como se tivesse colocado a tiara da rainha na minha cabeça para uma viagem ao Rei Soopers. Acabamos passando por um vizinho, que parou o carro dele e rolou pela janela para conversar. Eu me preparei, mas ele não fez nenhum comentário sobre meu capacete.
Então eu o avisei: “Estou a experimentar um chapéu novo.”
A sua expressão dizia: “Então? O que ele realmente disse foi: “Parece bom”.”
Emboldado, eu comecei a usar o chapéu em mais caminhadas solo, tudo sem incidentes. Quando a nossa filha nos visitou no Natal, eu estava confiante o suficiente para usá-lo em um passeio de família ao longo da cabeceira do Rio Colorado. Com o tempo, até minha esposa parou de rolar os olhos, e eventualmente eu integrei o Dakota no meu rodízio regular de chapéus. Colocá-lo não desencadeia mais um dilema existencial, e assim minha crise de identidade de cowboy-poser entrou numa espécie de remissão estranha.
Agora eu me vejo ansioso pela angariação anual de fundos para a Associação Histórica do Grand County, onde no ano passado eu estava entre os poucos participantes, homens ou mulheres, sem um chapéu de cowboy. Prevejo isso como uma espécie de festa de despedida, quando usarei meu chapéu corajosamente entre amigos e vizinhos que, por qualquer razão, fizeram exatamente o mesmo cálculo.
Alguns são fazendeiros que realmente montam cavalos para viver. Na minha mente, são eles que ganharam o direito de usar tal chapéu, e eu com prazer sairei do caminho enquanto eles passam. Mas suspeito que tantos são Subaru Cowboys como eu. Chamem-me de Poser, se quiserem. Prefiro pensar que simplesmente vim para encarnar o ocidental que sempre fui.