Os homens são doces quando falam comigo, como rapazes ansiosos por agradar ao professor. Estes são cavaleiros de BMX – atuais e antigos, amadores e profissionais – lamentando Dave Mirra, o Michael Jordan de seu esporte, que cometeu suicídio em fevereiro. Ele se sentou na cabine de seu caminhão perto de sua casa em Greenville, na Carolina do Norte, e atirou em si mesmo com sua própria arma. Ele tinha 41 anos de idade, com duas filhas pequenas e uma esposa. Mirra tinha-se sentido recentemente só e perdido, dizem-me os seus amigos, mas nunca lhes ocorreu, nem à maioria deles, preocupar-se com a sua vida.
“Estes são homens adultos em pequenas bicicletas, a foder-se a 40 pés no ar”, diz Jason Richardson, um piloto profissional de BMX que se tornou psicólogo desportivo. A chance de morte é um fato da vida para todos os atletas extremos, mas o objetivo, a descrição do trabalho, é desafiar ou superar – certamente não apenas se render. “Em algum momento da carreira de cada piloto”, diz Richardson, “a única maneira de melhorar é aceitar o risco real de que você fique dormindo e adormecido”. Essa é a escolha. Para mim, é uma escolha especial”
BMX os pilotos têm uma palavra para esta escolha, que também denota o seu maior valor: a paixão. Na linguagem da BMX, paixão é o grau em que o desejo de um atleta de puxar um truque (ou seqüência de truques) nunca visto ou feito antes supera qualquer cálculo convencional de risco. Esta é, em parte, a razão pela qual é um esporte para jovens, realizado por aqueles com lóbulos frontais subdesenvolvidos. “Quando eu comecei, eu nem imaginava me machucar de verdade. Parti as pernas muito mal e fiquei tipo, caramba, não sabia que podíamos bater assim”, diz T. J. Lavin, que se aposentou da BMX em 2010 depois de um acidente que exigiu que ele fosse colocado em coma induzido medicamente. E entre os cavaleiros mais competitivos, o objetivo explícito é manter essa mentalidade adolescente, essa intensidade e ousadia, muito além da idade em que outros homens cede às suas limitações. Mas mesmo dentro deste mundo adrenalizado, a química cerebral de Mirra era especial; a sua genialidade era poder ficar, consistentemente e por 20 anos, apenas no fio da navalha do que ele poderia não ser capaz de fazer. Um blog BMX disse que ele estava “com tesão por truques”. Mark Eaton, um amigo da adolescência, disse que a sua mente era “tão gatilho”. Seu apelido era Miracle Boy.
Como todos os guerreiros e super-heróis macho-esportivos, espera-se que os atletas extremos sejam inabaláveis pelo perigo. “Se você cair, provavelmente é porque está indo para algo que quer aprender e, o que quer que seja, acidentes acontecem”, disse Mirra a um cineasta em 2001. Ele mesmo esteve em centenas de acidentes, e sua fome pelo abismo permaneceu persistente e real. Ao longo de sua curta vida, Mirra falou de sua paixão pelo BMX diretamente em termos de querer morrer, o que o torna não tão incomum entre os caçadores de perigo, para quem a busca incessante de alturas, velocidades e perigos é uma espécie de vício, e a atividade diária de provocar a morte se torna o material da própria vida. Melhor ainda: uma realidade mais viva e realçada – funcionando como uma salva, um opiáceo para adormecer as agonias dos encontros com o mundo comum.
“Se algo acontecer, oh bem”, explica Kevin Robinson, um BMXer aposentado que conhecia bem Mirra. “Você tem aquele pequeno buraco no estômago, e aquele formigamento. Você transforma esse medo em fogo. Esse é o sentimento que eu amo. Não é algo que se possa desligar e ligar como um interruptor.” Para todos estes homens, a reforma é um teste crítico. Mirra deixou a BMX em 2011 depois de uma competição em Ocean City, Maryland, quando viu que os homens mais jovens com quem competia tinham mais fome do que ele. “Pude ver nos olhos deles, meu, eles vão fazer o que for preciso para ganhar”, disse ele ao Fat Tony, um podcaster e antigo piloto de BMX, numa entrevista no ano passado. “Eles vão morrer. Tal como eu morreria quando era mais novo. Eu teria morrido para ganhar.” Mas aproximando-se da meia-idade, ele descobriu que tinha perdido a vontade de morrer – de abater uma rampa vertical de dois andares a 25 mph, depois a direito pelo outro lado, depois para cima, para cima, para fora, desmontando da sua bicicleta, embalando-a, virando-a e rodando, antes de aterrar em duas rodas. “Dizem para não misturar negócios e prazer, mas foi exactamente isso que eu fiz… Foi por isso que morri.”
“O Dave era muito parecido comigo.” Este é Dennis McCoy, ainda competindo nos X Games no vert aos 49 anos. McCoy conheceu-o numa competição quando Mirra tinha cerca de 13 anos e era minúsculo para a idade dele, um pipsqueak. McCoy era mais velho e já era famoso, recebendo cobertura regular nas revistas de fãs. “Dave tinha um ar de olhos arregalados, ‘É com o Dennis que estou a falar’. Ele queria que eu o ajudasse a aprender um truque” – uma manobra de dois passos chamada “fio dental” – “e ele dizia: ‘Acho que estou a inclinar-me demasiado para a frente’. “Naqueles dias, não havia YouTube para ajudar as crianças a aprender truques, e assim, ainda mais do que hoje, o esporte recompensou um zelo culto e monomaníaco.
Pelos padrões, a obsessividade de Mirra era exagerada. Um verão, durante o colegial, ele convenceu seu pai a levá-lo de perto de Syracuse, onde eles moravam, para York, Pensilvânia, para que ele pudesse andar com um bando de graduados do colegial que se chamavam os Plywood Hoods. Era apenas um miúdo, acabou por ficar com o Mark Eaton na casa dos pais do Mark. “Eu trabalhava a carregar carrinhas na UPS”, lembra-se Eaton. “Eu chegava a casa por volta das 8 da manhã e o Dave estava, tipo, pronto para ir. Tipo, vamos fazer alguma coisa. Ele estaria a trabalhar na bicicleta dele, a cantar canções sobre a bicicleta. Estaríamos fora até tarde na noite anterior, também. Ele só está com uma escuta. Andávamos de dia e de noite, em estacionamentos – só andar e andar e andar”
Mirra surgiu no estilo livre BMX nos anos 80, quando ele, como o skate, era um paraíso para punks e desajustados. Tinha uma vibração de improviso, um esporte sem adultos ou treinadores ou regras, inventado por crianças suburbanas que transformaram suas próprias ruas de bairro, estacionamentos e calçadas em campos de jogos. Rampas verticais em alturas cada vez maiores vieram mais tarde – assim como os patrocinadores ricos, os videogames BMX e os comerciantes de marca, todos habilitados e depois sucateados pelos X Games, que foram estabelecidos pela ESPN em 1995 para fazer esportes radicais, em algum sentido, “legítimos”. As pessoas adoravam Mirra porque ele era “core” – um super-talento natural de BMX da velha escola. Mas sabiam dele porque, no final dos anos 90, ele estava em toda parte; ele, e outras superestrelas do X Games como Tony Hawk, deixaram gerações de adolescentes sem fôlego.
Os pilotos de BMX detestam a etiqueta “adrenalina drogado”, preferindo pensar em si mesmos como atletas realizados, cuja disciplina mental lhes permite visualizar, com antecedência, a geometria de uma proeza no céu e cuja força, longos anos de treinamento e agilidade lhes permitem conseguir. Mirra, em particular, encaixa nesta descrição, tendo feito sua primeira marca em “flatland”, e não na vertical – realizar ginástica exigente de bicicleta no pavimento. Mas eles também são drogados, na medida em que são unânimes na sua ânsia por aquele sentimento temporário, alterador do cérebro, de pura e egoísta alegria. Aterrar um truque “é incomparável, como flutuar, de verdade”, diz Lavin. “É realmente uma sensação de voar. A auto-satisfação que se obtém ao sair da equitação – dura quase toda a noite. Eu ficaria tão feliz, que pagaria o jantar às pessoas – nem importava o que acontecesse depois disso. Você sabia que era o único no mundo que podia fazer esse truque no momento.” Para os BMXers, montar não é, em última análise, autodestrutivo, uma vez que se instala e os alimenta como nada mais pode: À beira de um truque, McCoy explica, “há uma sensação de calma e merda de calma e está na hora de se concentrar.” E, tendo descoberto isso, eles não querem – ou não podem – fazer mais nada. “Estou mais confortável na minha bicicleta, saltando, do que andando pela rua”, diz Ryan Nyquist, 37, que ainda compete.
Todos os tipos de pessoas – gestores de fundos de cobertura, matadores, fotógrafos de zona de guerra, jogadores de poker – encontram realização vivendo vidas de altas apostas, e os pilotos de BMX insistem que eles não são diferentes. A sua vocação casa tão bem com o seu temperamento que não o vêem como uma escolha. Mirra tinha dois modos – ligado e desligado. Quando ele estava ligado, “ele tinha esta determinação e este impulso que estava fora deste planeta”, diz Robinson. Ele tinha que ganhar em tudo: basquetebol de playground, dados, até mesmo pong de cerveja. Mas essa ferocidade, tão crua que poderia ser enfurecedora, foi combinada em Mirra com qualidades tanto de garoto quanto de charme: Foi isto que o ajudou a fazer dele uma super-estrela. Ele expressou constantemente uma simples maravilha de ter conseguido chegar tão longe na sua pequena bicicleta – 24 medalhas X Games e patrocínios de empresas de bicicletas, empresas de bebidas, Puma e Slim Jim. “Eu estava disposto a ganhar 30 mil dólares por ano só para fazer o que sempre quis”, disse ele ao Fat Tony, mas no seu auge, ele estava a ganhar 2 milhões de dólares por ano só em patrocínios. Em tantas de suas aparições públicas, na MTV Cribs, ele parece apenas grato – empolgado que sua paixão lhe proporcionou uma casa gigantesca, empolgado que qualquer um deveria se importar com Chittenango, Nova York, onde ele cresceu. Ele era radicalmente generoso, e gostava de ficar acordado até tarde, beber e conversar com qualquer pessoa, realmente, sobre o sentido da vida, dando a muitas pessoas a sensação de que ele se importava com elas acima de tudo.
Todos os que conheciam bem Mirra disseram que ele também tinha outro lado. Ele se “desligava” por qualquer razão, ou por nenhuma razão. Ele era de pele fina, defensivo, e, sentindo qualquer insulto ou mau juju, “ele diria literalmente, ‘Foda-se'”, diz Eaton. “Ele tomava essas decisões precipitadas e aleatórias”: entrar no jogo com um rival por causa de um percebido ou de um leve real; ou entrar no carro e dirigir no meio de uma competição, porque não gostava do clima ou da atitude de um patrocinador em particular; ou sair a meio de uma corrida, porque não estava “sentindo isso”, diz Eaton. “Há uma história em que ele voou para Raleigh em vez de Greenville, e em vez de esperar para entrar no avião, ele pegou um táxi até um revendedor de carros e comprou um carro e dirigiu para casa”
Urgência não pode ser uma condição permanente, porém, e Mirra às vezes tinha problemas com o que seus amigos chamam de “motivação”. Em 1993, ele estava atravessando a rua quando foi atropelado por um motorista bêbado; foi hospitalizado por dez dias com um ombro rasgado e um crânio quebrado. Mesmo depois de recuperar, seu humor não conseguia se recuperar do contratempo e do tempo de folga. “Eu simplesmente não estava interessado”, disse ele ao Albion, uma revista BMX, em 2013. “Estive seis meses fora da minha bicicleta, e durante esse tempo começaste a mudar de ideias… Se não fizeres algo por muito tempo, então não vais perder… Mudei-me para um apartamento com um amigo, e comecei a beber muito. Engordei 30 libras. Eu estava muito confuso na época.”
Preocupado com a perspectiva de Mirra, então com 19 anos de idade, definhando em “off”, alguns amigos começaram a incitá-lo a voltar à competição, e no outono de 1994, ele fez, entrando em um encontro em Chicago chamado Scrap. McCoy lembra-se de Mirra no fundo da rampa, cheia de dúvidas sobre si mesmo. “Eu estava passando por uma fase de progressão muito boa”, lembra McCoy – pregando sequências de novos truques – “e Dave estava me observando e perdia a confiança em poder acompanhar, dizendo: ‘Não estou sentindo isso, D., todo mundo está puxando uma nova merda’. “Mas quando chegou a sua vez, Mirra executou um Fufanu perfeito – equilibrando a sua mota numa fita alta e fina de carril – e a multidão irrompeu. Ele estava de volta em.
Todos os atletas profissionais falam sobre a perda (de força, resistência, atenção, rendimento) que vem com a reforma – “os atletas morrem duas vezes”, como Mirra disse ao Fat Tony – mas os atletas extremos também são distintos na sua reforma. O motor que os impulsionou para a frente de repente fica em silêncio, e eles ficam tentando descobrir como reacender-se. Os pilotos aposentados falam sobre a busca de algo – qualquer coisa – que lhes dará a velha sensação. “Eu tentei andar um pouco de bicicleta de rua”, diz Lavin. “Pensei que me daria a emoção, mas é super chato. Eu só vou até à cafetaria.” Aos 39 anos de idade, Lavin está em treino para se tornar bombeiro. Robinson lutou contra a depressão e os analgésicos e agora faz espectáculos motivacionais de bicicleta para crianças em idade escolar. Outro BMXer aposentado, Kenan Harkin, agora com 41 anos, está começando um pequeno negócio criando répteis exóticos em cativeiro na Flórida. “Nós não somos pessoas normais”, diz-me ele. “No melhor sentido da palavra, nós somos como crianças. Não somos idiotas felizes, mas enquanto falo com vocês, estou no meio de tartarugas gigantes”
Alguns cavaleiros descobrem que sem BMX, eles não conseguem viver. Foi o caso de Colin Winklemann, um duplo BMX que, num acidente espectacular de “demasiado alto, pelo menos 25 pés no ar”, diz Eaton, esmagou os calcanhares e ficou de castigo para o resto da vida. Ele começou uma espiral e, em agosto de 2005, tirou sua própria vida. Ele tinha 29 anos de idade. Depois da BMX, “seu coração está um pouco sem teto”, disse Mirra ao Fat Tony. “Ena, foi isto que eu fiz toda a minha vida. O que posso fazer para superar isso? Às vezes você quer desistir.”
Em 2014, três anos depois de completar 40 anos, Mirra colocou a sua mira em triatlos. Ele decidiu, num repúdio quase explícito à natureza super adrenalizada e de troca rápida do BMX, que queria se tornar um Ironman – subir ao topo de um esporte de enduro inspirador, mas também excruciantemente enfadonho. Mirra começou a treinar, a sério, para o Ironman do Lago Plácido de 2015 (um mergulho de 2,4 milhas, um passeio de bicicleta de 112 milhas e uma corrida de maratona), na esperança de se qualificar para o campeonato mundial daquele ano em Kona, Havaí.
Uma corrida vertical leva 30 segundos do início ao fim; um Ironman leva dez horas num bom dia. Mirra era um aluno diligente, mas não era, temperamentalmente falando, bem adequado para o esporte, que requer ritmo, paciência – e solidão. Na entrevista de Mirra com Tony Gordo, você pode ouvir tanto o entusiasmo quanto a ambivalência na voz dele. O treino “é doentio”, diz ele. “É horrível, meu. Mas eu adoro isso. É um amor-ódio. Às vezes eu vou, meu, porque é que estou a fazer isto?” Na Instagram, no Verão passado, a Mirra era transparente, a alternar abertamente entre o amor e o ódio. Um dia, ele está a aplaudir-se a si próprio (28 de Junho: “Faça isso e tenha orgulho de si mesmo”), postando fotos de sua bicicleta vermelha, seus sapatos de triatlo amarelo. Outro, ele está a lutar com o seu humor: “Sou esquisito, mas mais alguém fica deprimido depois de um grande dia de treino?”, escreveu ele a 13 de Junho. “Eu não quero mesmo sair da cama.”
Lake Placid acabou por ser uma desilusão. “Estou tão entusiasmado hoje, num percurso muito duro, num calor muito forte”, afixou ele após a corrida, tentando parecer optimista. Mas Mirra terminou em mais de 11 horas, chegando em 109º lugar na geral e 24º na sua faixa etária. Apenas os seis primeiros classificados da sua categoria se qualificaram para Kona. Determinado a melhorar seu tempo, Mirra entrou em outro Ironman apenas um mês depois. Exausto, ele não terminou.
A partir do último Outono, o Instagrama de Mirra torna-se um doloroso registo histórico, o diário de um homem descontente que se esforça por encontrar contentamento nos prazeres comuns da vida. É como se ele entendesse – claramente – que sua esposa, Lauren, e suas filhas, duas jovens com seus olhos castanhos, deveriam dar razão suficiente para viver. “Estes macaquinhos precisam de mim agora, não quando têm 18 anos. TIME = AMOR”, escreveu ele depois do Lago Plácido. Em sérias homenagens, ele coloca bênçãos de Ação de Graças e uma foto de família com seu irmão Tim (“muito entusiasmado porque tivemos nossa quota-parte de desentendimentos ao longo dos anos”). Com a hashtag #beadadnotafad, Mirra parecia estar dizendo a si mesmo, uma e outra vez, que as alegrias e responsabilidades da paternidade iriam substituir a euforia de sua vida anterior. Também há fotos de Mirra com armamento – num campo de tiro com um rifle semi-automático e com arco e flecha (“ótimo para a mente”, escreveu ele). E, ao mesmo tempo, Mirra começa a se deter na sua antiga glória: “Adoro descer na memória de algumas das minhas ideias originais que pus em movimento”, escreveu ao lado de um poster a preto e branco de si próprio num anúncio para a DC Shoes, uma roda a tocar no fundo de um aro de basquetebol.
Nessas últimas semanas, dizem os amigos de Mirra, ele não era ele próprio. (Lauren Mirra não respondeu a pedidos para falar por este artigo). Ele podia estar tão assaltado como sempre – alcançando, volúvel, fazendo planos. Uma viagem de pesca com Kenan Harkin seria divertida; uma reunião de BMX na Califórnia estava em andamento; Kevin Robinson estava ansioso por umas férias de verão com Mirra e sua família. O prefeito de Greenville, Allen Thomas, diz que recebeu uma ligação no outono passado, e foi Mirra, do nada, querendo fazer uma tempestade de ideias sobre o que a cidade poderia fazer pelas crianças – talvez algo realmente importante como construir um velódromo. Mas Mirra também estava falando francamente sobre sentir-se deprimida – sua cabeça não estava se sentindo bem, como ele disse. Alguns amigos mencionam um possível vício em analgésicos, enquanto outros sugerem que um traumatismo cerebral pode ter sido a causa da desorientação de Mirra. Ninguém vai dizer com certeza se ele procurou algum tratamento para o abuso de substâncias ou depressão. Mas era como se Mirra não conseguisse encontrar nenhuma compra para o seu próprio futuro. Em Novembro, ele parecia ter-se redescoberto momentaneamente. Com a ajuda de amigos, ele estava construindo uma rampa vertical dentro de um armazém perto de sua casa. “Começando a parecer uma rampa vertical badass vert”, escreveu Mirra no Instagram, uma exclamação que ele pontuou com um emoji de punho. O mundo BMX reverberou, brevemente, com a perspectiva de um retorno de Mirra. Mirra, de acordo com amigos, estava pensando seriamente nisso.
Mas Harkin diz que em uma conversa que teve com Mirra cerca de uma semana antes de sua morte, seu amigo disse que havia abandonado a idéia de um retorno na vertical. “Ah, não”, Harkin lembra-se dele dizer. “Eu realmente não sou assim tão apaixonado por isso.” “Eu estava absolutamente preocupado com ele no final”, diz Harkin. “Ele disse-me que era uma porcaria envelhecer. Eu sabia que ele se estava a sentir perdido.” Desligando o telefone, Harkin começou a fazer chamadas: O que podemos fazer em relação ao Dave?
Em 4 de fevereiro, Mirra postou uma foto antiga dele e Lauren, cada um segurando um copo de champanhe. “A minha pedra!” escreveu ele. “Graças a Deus.” E por volta da 1:30, ele e quatro ou cinco amigos, a sua equipa habitual, dirigiram-se ao restaurante A Tavola, onde ele era cliente habitual, e encontraram o Mayor Thomas lá fora. Mirra e Thomas falaram durante cerca de 20 minutos, recorda-se Thomas, “a brincar.” Mirra e seus amigos tinham saído tarde na noite anterior, festejando – ele estava festejando muito – e os dois riram sobre isso, dizendo que eram “velhos demais para se comportarem como se tivéssemos 22 anos”, lembra Thomas. Mais uma vez Mirra levantou a possibilidade de um velódromo, de fazer algo para as crianças. Nada sobre a conversa pareceu incomum a Thomas. “Ele parecia um pouco cansado”, diz Thomas, “mas ele ainda tinha aquele sorriso”.
O que veio a seguir é sombrio, disputado. Os amigos da Mirra são ferozmente protectores. Por um relato, houve fricção no restaurante, uma conversação combativa e cheia de amparo; outra pessoa no restaurante diz que isso não era tão incomum para esta tripulação bagunceira e sobrecarregada de ego. Talvez a fratura tenha continuado depois em sua próxima parada, na casa de Scott Ashton, na Pinewood Road. Em uma entrevista coletiva após a morte de Mirra, um porta-voz da polícia disse que os homens estavam falando sobre onde deveriam ir a seguir, mas parece que os ânimos estavam altos. Então Mirra recebeu uma chamada ou uma mensagem, de acordo com outro relato, e se levantou de onde estava sentado. “Vou embora”, disse ele alegadamente, e depois virou-se para os seus amigos. “Se queres uma boleia, é melhor vires agora.” Outro diz que não aconteceu exactamente dessa maneira. Mas o que quer que tenha acontecido, quando o amigo chegou ao camião, estacionado lá fora, Mirra já estava morta, um suicídio, a polícia estabeleceu, sem espaço para esperar que fosse um erro. Quando o prefeito Thomas chegou ao local, a porta da frente do caminhão estava aberta e os familiares estavam começando a chegar. Os amigos de Mirra e a polícia estavam todos de pé, “olhando para a chuva, tipo, O que no mundo aconteceu?”
No minúsculo clã de BMXers de 40 e poucos anos, muitos não podiam acreditar que Mirra pretendia cometer suicídio. “Sua mente funciona tão rápido que quando ele foi fazer isso, no segundo em que ele puxou o gatilho, ele se arrependeu”, especula Lavin. As pessoas que o conheciam melhor ficaram chocadas, mas não surpreendidas. A sua mente era uma panela de pressão.
Na conversa com Mirra, Tony Gordo fez esta pergunta: Num filme sobre a sua vida, qual seria o desafio nº1 que a sua personagem teria de superar? “Você mesmo”, respondeu Mirra, “a guerra dentro da sua cabeça”. Para ser o melhor em alguma coisa, você vai ter isso”
*Este artigo aparece na edição de 4 de abril de 2016 da New York Magazine.