Cantinflas (1911-1993) a fost una dintre cele mai îndrăgite figuri cinematografice din Mexic, un comediant magistral care s-a prezentat ca o voce ingenioasă a oamenilor de rând. Cu un șuvoi de vorbe fără sens, care îl caracterizează, el putea să-i neutralizeze pe cei puternici sau să ocolească cele mai absurde forme de birocrație.
Aceste vorbe fără sens erau atât de cunoscute încât, până la sfârșitul vieții sale, dicționarele spaniole au listat un nou verb, cantinflear, care înseamnă a vorbi mult fără a spune cu adevărat ceva. Cantinflas a lansat aproximativ 45 de filme de-a lungul lungii sale cariere, obținând o oarecare recunoaștere în rândul publicului vorbitor de limbă engleză atunci când a apărut în 1956 în filmul de succes de public Around the World in 80 Days. Adesea considerat un corespondent mexican al comediantului de film mut Charlie Chaplin – impresie întărită atunci când Chaplin, potrivit Houston Chronicle, l-a numit „cel mai mare comediant în viață” – Cantinflas a îmbinat de fapt comedia verbală într-un mod care amintea de diverse figuri ale cinematografiei engleze de la începutul secolului al XIX-lea, fără a semăna îndeaproape cu vreuna dintre ele.
Prezentat pe străzi
Cel mai tânăr dintre cei opt copii supraviețuitori ai familiei sale, Cantinflas (cahn-TEEN-flas) s-a născut Mario Moreno Reyes la 12 august 1911, în Mexico City. Tatăl său, un lucrător poștal, a sperat în succesul profesional al fiului său și l-a înscris la școli bune. Dar Cantinflas a preferat să privească numeroșii artiști de stradă din capitala mexicană și, de îndată ce a fost suficient de mare, să încerce să le imite trucurile și isprăvile acrobatice. Deși nu a crescut într-o sărăcie extremă, în scurt timp a căpătat simpatie pentru cei care au crescut în această situație. Cantinflas a fost trimis la o școală agricolă guvernamentală când avea 15 ani, dar a abandonat școala pentru a se alătura unei carpa – versiunea mexicană a spectacolului american cu corturi.
Pentru o vreme, Cantinflas a fost un om de toate meseriile după ce a abandonat școala. Și-a dobândit numele de scenă neobișnuit, care nu avea o semnificație reală în spaniolă, foarte devreme. Au circulat mai multe povești cu privire la originea sa, dar se pare că l-a derivat de la „En la cantina, tu inflas” (Într-un bar, tu bei), o replică care l-a amuzat atunci când i-a fost aruncată de un scandalagiu beat, într-o seară, într-un bar. Oricum, își căuta un nume de scenă, pentru că încă mai spera să își ascundă cariera de actor de părinții săi. Cantinflas era activ atât ca boxer, cât și ca toreador, activități care necesitau o gândire rapidă.
În arena de tauri, Cantinflas era un torero bufo, un matador comic atât de popular încât casele de amanet trebuiau să fie închise pentru a-i opri pe bieții fani să nu-și pună bunurile la bătaie pentru a-l putea vedea jucând. Mai târziu, în filme (inclusiv „Around the World in 80 Days”) a interpretat versiuni ale rutinei sale de toreador, în care intra în arenă, cu capul îngropat într-un ziar, și rămânea nemișcat până când taurul care ataca era la câțiva centimetri distanță. Cantinflas era un șmecher și în ringul de box, iar pe scenă, în spectacolele cu corturi, era popular ca dansator.
Niciuna dintre aceste apariții nu-i cerea să vorbească prea mult, totuși, iar într-o seară, când a înlocuit un prieten bolnav ca maestru de ceremonii al unui spectacol cu corturi, a fost cuprins de trac. În timp ce încerca să își spună replicile, a început să vorbească nervos și rapid, spunând primul lucru care îi venea în minte doar ca să poată continua. Publicul, gândindu-se că vorbăria rapidă făcea parte din rutina sa, a început să râdă, iar Cantinflas a continuat să dea din ce în ce mai mult. Pe măsură ce își rafina numărul de succes neașteptat, s-a născut partea centrală a personalității sale de actor. Discursul său lipsit de sens era un amestec de limbaj dublu, manierisme de înaltă clasă, malapropisme și pantomimă, la care a excelat întotdeauna – una dintre specialitățile sale era un joc de biliard în toată regula, fără masă, bile sau tac. Într-o țară cu o mică aristocrație ereditară și o subclasă urbană în creștere, Cantinflas și-a folosit discursul fără sens pentru a ticlui manierele clasei superioare.
Se alătură Follies Bergère
Cantinflas a urcat pe scara teatrală și, în 1935, s-a alăturat distribuției spectacolului de varietăți Follies Bergère din Mexico City. Și-a făcut prima apariție în film în anul următor, în filmul No te engañes, corazón (Nu te amăgi, iubitule), dar filmul a avut puțin succes. În 1937 s-a căsătorit cu Valentina Ivanova Zubareff, fiica unui proprietar de cort de spectacol de origine rusă. Cei doi au rămas împreună până la moartea Valentinei, în 1966, și au crescut un fiu, Mario. Valentina l-a îndemnat pe Cantinflas să continue să încerce să pătrundă în lumea în creștere a cinematografiei, iar el a apărut în mai multe filme. La sfârșitul anilor 1930, a realizat o serie de subiecte scurte de benzi desenate în care apărea într-o poveste scurtă, dar care erau în esență reclame pentru diverse produse, difuzate împreună cu jurnalele de știri între prezentările de film. Regizorul acestor filme a semnat cu Cantinflas pentru a realiza două lungmetraje, Ahí está el detalle (Here’s the Point, 1940) și Ni sangre ni arena (Neither Blood Nor Sand, 1941). Aceste filme i-au făcut pe mexicani să facă coadă în stradă și au depășit încasările celei mai importante comedii importate în 1941, Marele dictator al lui Chaplin; se pare că Ni sangre ni arena a fost cel care l-a inspirat pe Chaplin să pună talentele lui Cantinflas mai presus de ale sale.
Cantinflas și doi parteneri și-au format propria companie de producție, Posa Films, iar între 1941 și mijlocul anilor 1950 a lansat în mod regulat unul sau mai multe filme în fiecare an. Personajul său era cel al pelado (cuvântul înseamnă „cel care este falit”), fiul de pe străzile din Mexico City, un fiu al străzii, dar descurcăreț și descurcăreț. Ca și Chaplin, Cantinflas avea o mustață caracteristică (a lui era subțire ca un creion) și uneori purta o pălărie făcută din ziare. Putea obține un kilometraj comic nelimitat din vechea tehnică de vodevil care consta în purtarea unei perechi de pantaloni ținuți de o sfoară, amenințând mereu să cadă. Combinând comedia fizică și verbală, el era, în cuvintele lui Octavio Roca de la San Francisco Chronicle, „toți frații Marx într-unul singur.”
Un alt mod în care Cantinflas semăna cu marii comici ai cinematografiei americane era faptul că stăpânea trucul de a juca personaje diferite în fiecare nou film, dar păstrând totuși o personalitate consecventă care ajungea la public. „Cantinflas avea un pact cu publicul său”, a scris reporterul Fernando Dovalina de la Houston Chronicle. „Chiar dacă Cantinflas nu ieșea niciodată din personajul său în timp ce juca, întregul număr era făcut cu un semn din cap cunoscător, subtil și nevăzut către oamenii de rând. El era unul dintre ei. Adulții puteau să râdă de glumele cu ochiul liber, iar copiii puteau să râdă de farsă.” Filme precum El circo (Circul, 1942), Un día con el diablo (O zi cu diavolul, 1945), El mago (Magicianul, 1948) și Abajo el telóon (Coborâți cortina, 1954) au fost succese constante. Până în 1951, Cantinflas era atât de popular încât o pictură murală a eroilor mexicani realizată de artistul Diego Rivera îl reprezenta în panoul central.
Dovalina a văzut filmele lui Cantinflas când era copil în sudul Texasului, în anii 1940, iar acestea au devenit foarte populare în cartierele mexicano-americane de la nord de graniță. Cu toate acestea, rutinele verbale ale lui Cantinflas erau imposibil de tradus în limba engleză, iar Cantinflas a rămas necunoscut în rândul publicului vorbitor de limbă engleză. Cu toate acestea, Cantinflas a călătorit frecvent în Statele Unite, iar mai târziu și-a achiziționat case în zonele Los Angeles și Houston. Cantinflas și-a făcut prieteni americani puternici, inclusiv congresmanul de atunci Lyndon Johnson din Texas. În 1966, când soția lui Cantinflas suferea de cancer, Johnson, pe atunci președinte, a trimis un avion cu reacție pentru a o aduce în SUA pentru tratament.
A apărut ca Valet
Era evident că exista un potențial profit dacă popularitatea lui Cantinflas ar fi putut fi extinsă în lumea vorbitoare de limbă engleză, dar înțelegerea limbii engleze de către comediant era șubredă, iar ocazia potrivită nu s-a ivit niciodată. În cele din urmă, în 1956, Cantinflas a fost distribuit, în ciuda obiecțiilor inițiale ale regizorului Michael Todd, în filmul romantic de aventuri Around the World in 80 Days. Cantinflas a jucat rolul lui Passepartout, un valet al călătorului înstărit Phineas Fogg (David Niven). Passepartout trebuia să fie de origine franceză, dar Cantinflas l-a convins pe Todd că o schimbare de naționalitate ar funcționa și, mai mult decât atât, i-ar oferi șansa de a scoate unul dintre numerele sale comice de toreador. Intuiția sa a fost justificată atunci când În jurul lumii în 80 de zile a devenit un succes internațional și i-a adus lui Cantinflas un premiu Globul de Aur pentru cel mai bun actor într-un musical sau comedie.
Între timp, Cantinflas nu a suferit nicio încetinire în cariera sa în limba spaniolă, Sube y baja (Sus și jos,1958), în care a jucat rolul unui liftier, a obținut o oarecare distribuție internațională. Cu toate acestea, o încercare de a-l folosi pe Cantinflas într-un rol principal în limba engleză nu a avut succes; Pepe, care îl avea pe comediant în rolul unui lucrător de fermă care pleacă la Hollywood pentru a încerca să găsească un cal premiat care a fost vândut unui regizor de film alcoolic, a fost un eșec cu buget mare, în ciuda prezenței unei liste de vedete (Bing Crosby, Shirley Jones, Jack Lemmon, Janet Leigh, Jimmy Durante și mulți alții). Cantinflas s-a întors pe piața mexicană, acum lucrând uneori la Hollywood. A lansat filme noi în mod constant până în anii 1960, încheindu-și cariera cu Patrullero 777 (Patrullero 777, 1977) și El barrendero (The Street Cleaner, 1981). A mai făcut o singură apariție în filmul de televiziune mexican México … estamos contigo (Mexico, We Are With You) în 1985.
În acel moment, Cantinflas, care își investise banii în mod ingenios și își adăpostise o parte din ei în locații offshore pentru a evita taxele mexicane, era un om bogat. O parte din mistica sa în rândul mexicanilor a crescut din cauza generozității sale de a injecta banii înapoi în cartiere precum cel în care crescuse. Donațiile sale caritabile anuale au fost estimate cândva la 175.000 de dolari. La un moment dat, el a sprijinit de unul singur 250 de familii din cartierul Granjas din Mexico City și a construit și vândut zeci de locuințe ieftine.
În ultimii ani ai vieții sale, Cantinflas a locuit din când în când în Houston. Acolo a dus o relație cu o femeie americană, Joyce Jett, și a stat în mare parte departe de lumina reflectoarelor. Cu toate acestea, a rămas un erou popular în Mexic și a apărut la televizor în această țară cu președintele mexican Carlos Salinas de Gortari în perioada sărbătorilor din 1992. După un diagnostic de cancer la plămâni, a murit în Mexico City la 20 aprilie 1993. Salinas, potrivit lui Mike Reid de la London Guardian, l-a numit „o legendă mexicană”, iar slujba de înmormântare, planificată inițial să fie restrânsă la familie și prieteni apropiați, a fost înțesată de mii de mexicani mari și mici.
Reputația lui Cantinflas a continuat să crească după moartea sa. Mai multe cărți în limba spaniolă au făcut o cronică a carierei comediantului, iar un studiu academic în limba engleză, Cantinflas and the Chaos of Mexican Modernity (Cantinflas și haosul modernității mexicane), a încercat să relaționeze comedia sa cinematografică cu schimbările sociale extraordinare care au cuprins Mexicul în timpul carierei sale. O piesă de teatru biografică, bilingvă, Cantinflas!, a fost prezentată în San Francisco și Houston, și se părea că, în ciuda barierei lingvistice persistente, una dintre marile figuri comice din cultura populară a secolului XX devenea mai bine cunoscută în afara Americii Latine.
Cărți
Contemporary Hispanic Biography, vol. 4, Gale, 2003.
Pilcher, Jeffrey M., Cantinflas and the Chaos of Mexican Modernity (Cantinflas și haosul modernității mexicane), Scholastic Resources, 2001.
Stavans, Ilan, The Riddle of Cantinflas: Essays on Hispanic Popular Culture, University of New Mexico Press, 1998.
Periodicals
Guardian (Londra, Anglia), 23 aprilie 1993.
Houston Chronicle, 23 aprilie 1993; 21 septembrie 1993.
Independent (Londra, Anglia), 24 aprilie 1993.
Los Angeles Times, 11 aprilie 2001.
New York Times, 22 aprilie 1993.
San Francisco Chronicle, 17 septembrie 2002.
Times (Londra, Anglia), 22 aprilie 1993.
Variety, 22 aprilie 1993.
Online
„Cantinflas”, All Movie Guide, http://www.allmovie.com (22 ianuarie 2006).
.