Jag måste ha smugit mig hundra meter bort från spåret och trängt mig fram genom den tjocka djungeln för att sedan hitta ett svagt spår som ledde nedåt mot flodens dån. Allt var levande här nere på skogsbotten. En liten fågel med ett strålande puffigt vitt skägg och röda ben stod på sin plats och gav ifrån sig ett ljud som en tryckluftshammare, men det jag ville se kunde jag bara höra, som tjöt för sig själv uppe i trädtopparna.
Med kameran i handen krökte jag nacken för att få en vy. Moln av små flugor svärmade omkring mig, men jag motstod lusten att slå bort dem. I bakhuvudet fanns en varning från Eduardo, vår guide, om ormar. Något prasslade bakom mig och jag spanade runt.
Där stod en liten gammal dam i vit rock. Hennes hår var långt och mycket svart. Hon tittade passivt förbi mig, ansiktet uttryckslöst; hennes fingrar var ivrigt i färd med att väva några fibrer som hon hade dragit upp ur buskarna. Vid hennes fötter, som var nakna, låg en liten grå gris, bakom den en kyckling och bakom den en slank jakthund som också undvek min blick. Jag försökte med mitt enda ord på det inhemska kogispråket: ”Anchiga”. Ingen reaktion. När jag hade hört språket talas hade det låtit som något man lärt sig av prärieörnar för hundra tusen år sedan. I denna anda försökte jag igen. ”Aancheega.”
Inget.
Jag tog fram min fältbok. Hon visade intresse. Av en slump föll den upp på kolibrierna, som Colombia kan skryta med hela 162 arter av, varav många är förbryllande lika. Den gamla damen pekade utan att tveka på det urval som lever runt hennes hem, djunglerna i Sierra Madre de Santa Marta.
Jag pekade upp i trädet och började bläddra i sidorna. Vid tukanerna stoppade hon mig och knackade med en knotig fingertopp på den kölnäbbade tukanen, ett magnifikt djungeldjur med en regnbågsfärgad näbb som är lika lång som min underarm. Hon tog ett par steg åt sidan och pekade uppåt. Jag följde hennes blick och där var den, högt uppe i trädkronorna, strök sin näbb på en gren och solade sig i de tidiga morgonstrålarna.
Jag tog några fotografier och vände mig sedan om för att visa henne resultatet, men kvinnan och hennes menageri av anhängare hade smält bort i skogen. Hon hade inte sagt ett enda ord till mig.
Jag befann mig på stigen som leder till Teyuna, en ruinstad djupt inne i de djungelklädda bergen i Sierra Nevada, en snöklädd bergskedja som når upp till 5 500 m höjd och som är synlig från de palmkantade stränderna på Colombias karibiska kust. Ryktet om Teyuna har sipprat ut från Colombia ända sedan det återupptäcktes av skattjägare på 1970-talet, men problem med militanta rebeller och narkotikasmugglare avskräckte alla besök tills den colombianska armén äntligen säkrade området omkring 2005.
Vid den tiden var förväntningarna höga: ”Det nya Machu Picchu!”. ”Den förlorade staden!” Allt fler orädda backpackers började göra den fem dagar långa vandringen med guider från kuststaden Santa Marta, och nu har området cirka 8 500 besökare per år. År 2011 besökte en miljon människor Machu Picchu.
För det mesta kommer dessa 8 500 personer in och ut utan att ha någon interaktion med invånarna i denna smaragdskog. Det finns tältkåtor vid sidan av stigen, några få dystra ansikten som kikar runt hörn eller bakom träd. Ibland hoppar en kvinna, vitklädd och barfota, förbi och undviker ögonkontakt. På hennes rygg kommer ett barn att sitta och stirra stumt på främlingarna. De talar eller ler aldrig, dessa långhåriga spöken.
De flesta guiderna är colombianska, vilket innebär att de är utomstående och inte kan kogi eller wiwa, de två språken hos stammarna längs leden. De marscherar snabbt vidare med sina besökare, nästan alla från Europa eller Nordamerika. Poängen är att nå den förlorade staden och sedan återvända till köttgrytorna på kusten.
Jag skulle kanske ha gjort samma sak om jag inte hade haft turen att hitta Eduardo, en guide med blandad Wiwa- och Kogi-stamning, som talar båda språken, samt spanska. Tillsammans med sina två bröder har Eduardo bestämt sig för att göra något åt det strypgrepp som utomstående har på vandringarna i hans eget folks land och har startat en guideverksamhet. Jag var med Eduardo och en annan guide, Zalemaku, som är Kogi.
Det var Zalemaku som hittade mig vid foten av trädet, fascinerad av tukanerna. Vi återförde oss till stigen och fortsatte framåt och kom snart ikapp Eduardo och hans två yngre systrar, Anna och Lucia, som hade följt med för att se staden för första gången. Den gamla damen var också där och pratade på kogi, och vi var tvungna att ta en ny ordentlig titt i min fågelbok.
Vi hade börjat två dagar tidigare, och den första övernattningsstationen hade kommit efter en hård tre timmars uppstigning från en by i foten av bergen, där marken var en blandning av gräs och skog, som mestadels ägdes av campesinos som inte tillhörde en stam. Den andra dagen hade dock fört oss högre upp och djupare in i skogen.
Vi sov i hängmattor i ett skydd med plåttak och simmade i den kristallklara Buritacafloden, medan jättelika iriserande blå fjärilar fladdrade över oss. Tidiga upptäcktsresande hade samlat in dessa underbara varelser och dödat dem med efterklang av hagelgevärseld, men stammarna, förklarade Zalemaku, skulle aldrig göra något sådant. ”Om vi dödar något säger mamos att vi ska betala ersättning till berget.”
”Vad är en mamo?” Jag hade frågat.
”Som en präst”, var hans förklaring.
Jag hade just återförenat mig med gruppen när Zalemaku fick syn på en gammal man framför mig. ”Det”, sade han, ”är en mamo.”
Mamo, som alla lokalbefolkningen, var till en början tystlåten, men när Eduardo började prata med honom på kogi slappnade han snart av och blev vänlig. Jag frågade honom vad hans roll var.
”Vi tar hand om skogen”, sa han. ”Det här är platsen för våra förfäder och det finns många andliga platser.”
Vad bekymrade honom nu? Gillade han det faktum att turister kommer upp för att se den förlorade staden?
Han korrigerade mig: ”För oss var den aldrig förlorad. Vi gillar att turisterna kommer om de vill förstå vår kultur. Det som förändrade platsen är att kolonialisterna tog guldet från Teyuna. Det är därför saker och ting är fel.”
Konquistadorernas rån av Teyuna inträffade 1578, men för mamo verkar det vara en nyligen inträffad händelse. ”Staden är moder för världens jämvikt. Vi vill att de lägger tillbaka guldet.” Detta är kärnan i Kogis filosofi: jorden måste hållas i balans. I en anmärkningsvärd dokumentärfilm som BBC gjorde 1990 med titeln The Heart of the World uppmanade Kogi-mamos världen att lyssna på deras varningar om miljön, om den ödesdigra obalans som den rovgiriga konsumtionen orsakade.
När vi vandrade uppför berget var det uppenbart att stammarna har en subtil förståelse för skogen. Även om de bedriver ett visst jordbruk med slask och bränning håller de också trädgårdar under skogens tak, där de odlar koka, bananer och kaffe i småskaliga områden som knappt stör den flora och fauna som finns runt omkring. Det är en kontrast till den massiva bananmonokulturen vid kusten: Santa Marta är källan till många av Europas bananer. Inringat på alla sidor av den glupska, markhungriga jordbruksindustrin verkar de inhemska markerna vara hotade helgedomar med idyllisk biologisk mångfald.
Mark är dock inte det enda problemet. På den tredje dagen träffade vi Eduardos bror, Laurenzio, som förde ner en annan grupp, och han påpekade att språket är ett annat bekymmer.
”Våra språk är i verklig fara för utrotning”, sade han. ”De unga männen vill nu bara tala spanska. De ser att det är det enda sättet att bli accepterade.”
Fem århundraden efter det att européerna stormade in på deras territorium finns det fortfarande ingen ordbok över vare sig Wiwa eller Kogi, och inte heller någon undervisning i dem.
Jag ställde mig åt sidan på spåret för att låta en Kogi-man som ledde en mulåsna gå förbi. Ett litet barn satt på hästen, halsbanden med pärlor svängde.
”Anchiga!” Inget svar. ”Zunggway!” Det var mitt senaste försök till kontakt, ”hej” på Wiwa. Ingen av dem fick något annat än en tom blick.
Jag beundrade snarare deras oemotståndliga höjd. Med Zalemaku och Eduardo var de dock annorlunda. Männen hälsade på varandra och hämtade ur sina handvävda axelväskor en liten bunt kokablad. Detta knippe kastades sedan i den andra mannens väska och de skulle ha en två minuter lång orgie av prat. Medan de pratade skänkte de kalkpasta ur en kalebass, en poporo, och lade den på blad som de sedan stoppade in i kinden. De torkade omsorgsfullt skeden på sidan av poporon, precis som en gammal herre skulle knacka på sin pipskål. Med åren hårdnar detta till en tjock krage av kalksten.
”Det sägs att det är måttet på en mans vishet”, säger Eduardo, som bara kunde hittas utan ett blad stoppat i kinden när han låg horisontellt i en hängmatta. Jag kunde se att utan dessa pass för konversation och diplomati var jag hopplöst lamslagen.
Vi fortsatte att röra på oss. Vid middagstid kom vår kock, Enrique, ikapp och gick om oss. Han hade redan lagat frukost till oss – arepas (majspannkakorspannkakor) och ägg – och behövde börja med lunchen vid nästa stopp.
Stigen denna tredje dag var spektakulär, den kröp uppför branta klippor fulla med orkidéer och hängande lianer. Kolibrierna dundrade förbi våra öron, landkrabbor glänste från bassänger och en tigerhäger stod stilla över en bassäng i floden. Det rena överflödet i Sierra Nevada är häpnadsväckande. Det är inte så konstigt att den nyligen förklarades som världens mest oersättliga miljö.
Middagen hade vi nått Paradise Camp, det mest överfyllda av alla läger i parken, men med några underbara simhål i närheten. I gryningen var vi uppe och iväg igen, plaskade över floden och började ta oss uppför de 1 200 stentrapporna som leder till Teyuna.
Det var en lång och hård klättring upp genom molnen, men när vi äntligen kom upp på en stenterrass i stadens nedre ände kändes det som om vi hade anlänt ovanpå himlen (se omslaget).
Staden byggdes omkring år 800 e.Kr. och täcker ett enormt område, av vilket endast en del har blivit frilagd. Med Zalemaku som förklarade hur bosättningen passade in i hur ursprungsbefolkningen levde, vandrade vi uppför enorma trappor och nådde så småningom en post i den colombianska armén på toppen. Därifrån hade vi en dimmig utsikt över de böjda terrasserna som spred sig nerför berget och in i molnen nedanför. En annan vandringsgrupp var just på väg ut och vi hade snart platsen för oss själva: en majestätisk och mystisk plats, tre dagars vandring från varje bil, mobiltelefon eller dator, en plats där det enda ljudet var parakitters kväkande (Santa Marta-parakiten, en annan unik art). Det finns få skyltar och ytterst lite kunskap om denna plats: den förblir gåtfull och okänd, ungefär som ättlingarna till de ursprungliga invånarna.
Efter ett par timmar hade molnen svärmat upp över platsen och börjat sända ner ett ihållande regn, så vi började återvända ner.
Tre dagar senare bodde jag, som många besökare gör, på en strandanläggning som heter Palomino. Jag önskade att jag hade varit mer försiktig med insekter: mina utflykter utanför pisten i djungeln hade kostat mig dyrt i form av fästingar och sandflugor. I gryningen stod jag i vågskålen i hopp om att saltvattnet på något sätt skulle lindra klådan. När jag tittade tillbaka inåt landet kunde jag se bergens stora vita toppar glittra långt ovanför, en häpnadsväckande syn bland kokospalmerna.
Den kvällen satt jag i en strandbar och åt patacón pisa’o, friterade mjölbananer med lokal mjukost. Jag hade just avslutat när jag lade märke till en liten grupp människor med långt glänsande svart hår som stod bland borden. De var klädda i enkla vita rockar och bar var och en på flera axelväskor som var vävda av naturfibrer. De såg lite förbryllade ut, som om de försökte förstå vad de såg. Jag undrade om de hade kommit ner för att samla snäckor. Eduardo hade berättat för mig att Palomino-stranden, som nu snabbt förvandlas till en turistattraktion, var den traditionella platsen för Wiwa och Kogi för att samla in ett särskilt snäckskal som används för att göra kalkpasta, en viktig del av deras koka-ritual.
De här människorna stirrade inte, men deras obevekliga, dystra ansikten väckte viss uppmärksamhet. Några matgäster vände sig om och log, uppenbarligen osäkra på vad de skulle tycka om detta, men eftersom gruppen inte gjorde något, pratade med varandra eller ens visade några tecken på nyfikenhet, tappade folk snart intresset och återgick till sina måltider.
Jag tog fram min anteckningsbok och bläddrade i den. Vad var det där ordet för hej på kogi? Jag kunde inte tro att det enda ord jag hade lärt mig av språket hos det folk i vars land jag reste hade jag redan glömt bort. Anchiga! Det var det. Jag tittade upp, redo att pröva det en sista gång, men den lilla gruppen tysta människor hade redan smält bort i natten.
Hur man gör det
Resan tillhandahölls av Sumak Travel (020-3642424246, sumak-travel.org) som främjar lokala samhällsresor och initiativ. En privat 15-dagars tur till Bogota, Cartagena, Amazonas regnskog och Tayrona nationalpark (för vandringen i Lost City, med Wiwa- och Kogiguider), inklusive boende, interna flyg och transfer, guidade aktiviteter och utflykter samt de flesta måltider kostar från 1 685 pund per person. Priset inklusive direktflyg från Heathrow till Bogota med Avianca är 2 135 pund per person. Wiwa Tours kontor: Carrera 3, #18-49, Santa Marta; +57 320-510-9287; [email protected].
För ytterligare information
Flygplatstransporter och tågbiljetter till Storbritannien tillhandahölls av Holiday Extras (0800 977 5171, holidayextras.co.uk)
– Denna artikel ändrades den 28 april 2014 för att korrigera stavningen av patacón pisa’o och poporo.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.