Ich muss mich hundert Meter von der Piste entfernt haben, schob mich durch den dichten Dschungel und fand dann einen schwachen Pfad, der bergab zum Rauschen des Flusses führte. Hier unten auf dem Waldboden war alles lebendig. Ein winziger Vogel mit leuchtend weißem Bart und roten Beinen stand da und gab ein Geräusch von sich wie ein Presslufthammer, aber was ich sehen wollte, konnte ich nur hören, wie er oben in den Baumwipfeln vor sich hin plapperte.

Mit der Kamera in der Hand reckte ich den Hals, um einen Blick zu erhaschen. Wolken von winzigen Fliegen schwirrten um mich herum, aber ich widerstand dem Drang, sie zu verscheuchen. Im Hinterkopf hatte ich noch die Warnung von Eduardo, unserem Führer, vor Schlangen. Hinter mir raschelte etwas und ich drehte mich um.

Dort stand eine kleine alte Frau in einem weißen Kittel. Ihr Haar war lang und sehr schwarz. Sie schaute teilnahmslos an mir vorbei, ihr Gesicht war ausdruckslos, und ihre Finger waren damit beschäftigt, einige Fasern zu verweben, die sie aus dem Gebüsch gezogen hatte. Zu ihren Füßen, die nackt waren, lag ein kleines graues Schwein, dahinter ein Huhn und dahinter ein schlanker Jagdhund, der meinem Blick ebenfalls auswich. Ich versuchte mein einziges Wort in der einheimischen Kogi-Sprache: „Anchiga“. Keine Reaktion. Als ich die Sprache gehört hatte, hatte sie sich angehört wie etwas, das man vor hunderttausend Jahren von Prärieadlern gelernt hatte. In diesem Sinne versuchte ich es erneut. „Aancheega.“

Nichts.

Ich holte mein Feldbuch heraus. Sie zeigte sich interessiert. Zufällig fiel es bei den Kolibris auf, von denen es in Kolumbien sage und schreibe 162 Arten gibt, von denen viele verblüffend ähnlich sind. Ohne zu zögern wies die alte Dame auf die Auswahl hin, die in der Umgebung ihrer Heimat, dem Dschungel der Sierra Madre de Santa Marta, lebt.

Ich zeigte auf den Baum und begann zu blättern. Bei den Tukanen hielt sie mich an und tippte mit einer knorrigen Fingerspitze auf den Kielschnabeltukan, ein prächtiges Dschungeltier mit einem regenbogenfarbenen Schnabel so lang wie mein Unterarm. Sie ging ein paar Schritte zur Seite und zeigte nach oben. Ich folgte ihrem Blick, und da war er, hoch oben in den Baumkronen, strich mit seinem Schnabel über einen Ast und sonnte sich in den frühen Morgenstrahlen.

Ich machte ein paar Fotos und drehte mich um, um ihr die Ergebnisse zu zeigen, aber die Frau und ihre Schar von Anhängern waren im Wald verschwunden. Sie hatte kein einziges Wort zu mir gesagt.

Ich befand mich auf dem Pfad, der nach Teyuna führt, einer Ruinenstadt tief in den dschungeligen Bergen der Sierra Nevada, einem schneebedeckten Gebirge, das bis zu 5.500 m hoch ist und von den palmengesäumten Stränden der kolumbianischen Karibikküste aus zu sehen ist. Seit seiner Wiederentdeckung durch Schatzsucher in den 1970er Jahren hat sich Teyuna in Kolumbien herumgesprochen, aber Probleme mit militanten Rebellen und Drogenhändlern hielten von einem Besuch ab, bis die kolumbianische Armee das Gebiet schließlich etwa 2005 sicherte.

Zu diesem Zeitpunkt waren die Erwartungen hoch: „Das neue Machu Picchu!“ „Die verlorene Stadt!“ Immer mehr unerschrockene Rucksacktouristen begannen, die fünftägige Wanderung mit Führern aus der Küstenstadt Santa Marta zu unternehmen, und heute werden jährlich etwa 8.500 Besucher gezählt. Im Jahr 2011 besuchten eine Million Menschen Machu Picchu.

Diese 8.500 Menschen gehen meist ohne jegliche Interaktion mit den Bewohnern des Smaragdwaldes ein und aus. Es gibt strohgedeckte Hütten am Wegesrand, ein paar düstere Gesichter, die um die Ecke oder hinter den Bäumen hervorlugen. Manchmal hüpft eine weiß gekleidete, barfuß gehende Frau vorbei und vermeidet den Blickkontakt. Auf ihrem Rücken trägt sie ein Kind, das stumm die Fremden anstarrt. Sie sprechen nicht und lächeln nicht, diese langhaarigen Geister.

Die meisten Führer sind Kolumbianer, das heißt, sie sind Außenseiter und kennen weder Kogi noch Wiwa, die beiden Sprachen der Stämme entlang des Pfades. Sie führen ihre Besucher, die fast alle aus Europa oder Nordamerika kommen, zügig weiter. Es geht darum, die Verlorene Stadt zu erreichen und dann zu den Fleischtöpfen an der Küste zurückzukehren.

Ich hätte vielleicht dasselbe getan, wenn ich nicht das Glück gehabt hätte, Eduardo zu finden, einen Führer mit gemischter Wiwa- und Kogi-Abstammung, der beide Sprachen und auch Spanisch spricht. Zusammen mit seinen beiden Brüdern hat Eduardo beschlossen, etwas gegen den Würgegriff zu unternehmen, den Außenstehende auf das Trekking durch das Land seines Volkes ausüben, und er hat ein Reiseleiterunternehmen gegründet. Ich war mit Eduardo und einem anderen Führer, Zalemaku, der Kogi ist, unterwegs.

Zalemaku auf den Stufen des alten Teyune, Kolumbien. Photographie: Kevin Rushby for the Guardian

Es war Zalemaku, der mich am Fuße des Baumes fand, fasziniert von den Tukanen. Wir kehrten auf den Pfad zurück und gingen weiter. Bald holten wir Eduardo und seine beiden jüngeren Schwestern Anna und Lucia ein, die mitgekommen waren, um die Stadt zum ersten Mal zu sehen. Die alte Dame war auch da und plauderte auf Kogi, und wir mussten noch einmal einen Blick in mein Vogelbuch werfen.

Wir waren zwei Tage zuvor aufgebrochen, und die erste Übernachtung war nach einem steilen dreistündigen Aufstieg von einem Dorf in den Ausläufern des Gebirges gekommen, wo das Land eine Mischung aus Gras und Wald war und größtenteils Nicht-Stammes-Campesinos gehörte. Der zweite Tag brachte uns jedoch höher und tiefer in den Wald hinein.

Wir schliefen in Hängematten in einer blechernen Unterkunft und schwammen im kristallklaren Buritaca-Fluss, während riesige schillernde blaue Schmetterlinge über uns flatterten. Frühe Entdecker hatten diese wundervollen Geschöpfe gesammelt und sie mit dem Widerhall von Gewehrschüssen getötet, aber die Stämme, so erklärte Zalemaku, würden so etwas nie tun. „Wenn wir etwas töten, sagen uns die Mamos, dass wir dem Berg eine Entschädigung zahlen müssen.“

„Was ist ein Mamo?“ hatte ich gefragt.

„So etwas wie ein Priester“, war seine Erklärung.

Ich hatte mich gerade wieder der Gruppe angeschlossen, als Zalemaku einen alten Mann vor uns entdeckte. „

Der Mamo war, wie alle Einheimischen, zunächst schweigsam, aber als Eduardo anfing, sich mit ihm auf Kogi zu unterhalten, entspannte er sich bald und wurde freundlich. Ich fragte ihn, was seine Aufgabe sei.

„Wir kümmern uns um den Wald“, sagte er. „Dies ist der Ort unserer Vorfahren und es gibt viele spirituelle Stätten.“

Was ging ihn nun an? Fand er es gut, dass Touristen hierher kamen, um die verlorene Stadt zu sehen?

Er korrigierte mich: „Für uns war sie nie verloren. Wir finden es gut, dass die Touristen kommen, wenn sie unsere Kultur verstehen wollen. Was diesen Ort verändert hat, ist, dass die Kolonialisten das Gold von Teyuna weggenommen haben.

Der Raub von Teyuna durch die Konquistadoren geschah im Jahr 1578, aber für die Mamos scheint es ein Ereignis der jüngsten Vergangenheit zu sein. „Die Stadt ist die Mutter des Gleichgewichts der Welt. Wir wollen, dass sie das Gold zurückgeben.“ Dies ist der Kern der Kogi-Philosophie: Die Erde muss im Gleichgewicht gehalten werden. In einem bemerkenswerten Dokumentarfilm der BBC aus dem Jahr 1990 mit dem Titel The Heart of the World riefen die Kogi-Mamos die Welt dazu auf, auf ihre Warnungen über die Umwelt zu hören, über das fatale Ungleichgewicht, das der räuberische Konsum verursacht.

Touristen entspannen sich im letzten Camp vor Teyuna. Foto: Kevin Rushby für den Guardian

Als wir den Berg hinaufgingen, war es offensichtlich, dass die Stämme ein subtiles Verständnis für den Wald haben. Sie betreiben zwar etwas Brandrodungsfeldbau, aber sie haben auch Gärten unter dem Blätterdach des Waldes, wo sie Koka, Bananen und Kaffee auf kleinen Flächen anbauen, die die Flora und Fauna ringsum kaum stören. Dies steht im Gegensatz zu den riesigen Bananenmonokulturen an der Küste: Santa Marta ist die Quelle für einen Großteil der europäischen Bananen. Von allen Seiten von der landhungrigen Agroindustrie umzingelt, wirken die indigenen Gebiete wie bedrohte Heiligtümer einer idyllischen Artenvielfalt.

Das Land ist jedoch nicht das einzige Problem. Am dritten Tag trafen wir Eduardos Bruder Laurenzio, der eine andere Gruppe nach unten brachte, und er wies darauf hin, dass die Sprache eine weitere Sorge ist.

„Unsere Sprachen sind wirklich vom Aussterben bedroht“, sagte er. „Die jungen Männer wollen nur noch Spanisch sprechen.

Fünf Jahrhunderte, nachdem die Europäer in ihr Gebiet eingedrungen sind, gibt es immer noch kein Wörterbuch für Wiwa oder Kogi und auch keinen Unterricht in diesen Sprachen.

Ich trat zur Seite, um einen Kogi-Mann, der ein Maultier führte, vorbeigehen zu lassen. Ein kleines Kind saß rittlings auf dem Pferd, die Perlenketten schwingend.

„Anchiga!“ Keine Antwort. „Zunggway!“ Das war mein letzter Versuch der Kontaktaufnahme, „Hallo“ auf Wiwa. Keiner von beiden bekam etwas anderes als einen leeren Blick.

Ich bewunderte ihre unnachgiebige Strenge. Bei Zalemaku und Eduardo war das jedoch anders. Die Männer begrüßten sich und holten aus ihren handgewebten Umhängetaschen ein kleines Bündel Koka-Blätter. Dieses Bündel wurde dann in die Tasche des anderen geworfen, und sie begannen eine zweiminütige Gesprächsorgie. Während sie sich unterhielten, schöpften sie Kalkpaste aus einem Kürbis, einem Poporo, und trugen sie auf Blätter auf, die sie dann in die Wange steckten. Mit der Schöpfkelle wischten sie nachdenklich über den Poporo, so wie ein alter Herr seinen Pfeifenkopf abklopfen würde. Im Laufe der Jahre härtet dies zu einem dicken Kragen aus Kalkstein aus.

Eduardo und Laurenzio. Photograph: Kevin Rushby für den Guardian

„Man sagt, es sei das Maß für die Weisheit eines Mannes“, sagte Eduardo, den man nur dann ohne ein in die Wange gestopftes Blatt antraf, wenn er waagerecht in einer Hängematte lag. Ich konnte sehen, dass ich ohne diese Pässe für Konversation und Diplomatie hoffnungslos gelähmt war.

Wir zogen weiter. Am Vormittag holte uns unser Koch Enrique ein und überholte uns. Er hatte uns bereits Frühstück gemacht – Arepas (Maismehlpfannkuchen) und Eier – und musste am nächsten Halt mit dem Mittagessen beginnen.

Der Weg an diesem dritten Tag war spektakulär und führte steile Klippen hinauf, die mit Orchideen und baumelnden Lianen übersät waren. Kolibris schwirrten an unseren Ohren vorbei, Landkrabben leuchteten aus Tümpeln, und ein Tigerreiher stand über einem Tümpel im Fluss. Das schiere Füllhorn, das die Sierra Nevada darstellt, ist überwältigend. Kein Wunder, dass sie kürzlich zur unersetzlichsten Umwelt der Welt erklärt wurde.

Am Nachmittag hatten wir das Paradise Camp erreicht, das am stärksten überfüllte Camp im Park, aber mit einigen herrlichen Badestellen in der Nähe. Im Morgengrauen waren wir wieder auf den Beinen, planschten im Fluss und begannen, die 1.200 Steinstufen hinaufzusteigen, die nach Teyuna führen.

Es war ein langer, anstrengender Aufstieg durch die Wolken, aber als wir schließlich auf einer Steinterrasse am unteren Ende der Stadt ankamen, fühlte es sich an, als wären wir ganz oben im Himmel angekommen (siehe Titelbild).

Die Stadt wurde um 800 n. Chr. erbaut und umfasst ein riesiges Gebiet, von dem nur ein Teil freigelegt wurde. Während Zalemaku uns erklärte, wie die Siedlung in die Lebensweise der Ureinwohner passte, wanderten wir über riesige Treppenstufen hinauf und erreichten schließlich einen kolumbianischen Armeeposten auf dem Gipfel. Von dort aus hatten wir einen nebligen Blick auf die geschwungenen Terrassen, die sich den Berg hinunter und in die Wolken unter uns erstreckten. Eine andere Wandergruppe machte sich gerade auf den Weg, und bald hatten wir das Gelände für uns allein: ein majestätischer und geheimnisvoller Ort, drei Tage Fußmarsch von jedem Auto, Mobiltelefon oder Computer entfernt, ein Ort, an dem das einzige Geräusch das Kreischen von Sittichen ist (der Santa-Marta-Sittich, eine weitere einzigartige Art). Es gibt nur wenige Hinweisschilder und wenig Wissen über diesen Ort: Er bleibt rätselhaft und unbekannt, so wie die Nachkommen seiner ursprünglichen Bewohner.

Nach ein paar Stunden hatten sich die Wolken über dem Ort zusammengerottet und begannen, einen anhaltenden Regen herabzuschicken, also machten wir uns auf den Rückweg.

Palomino-Strand. Photograph: Colombia Fácil

Drei Tage später übernachtete ich, wie viele andere Besucher auch, in einem Strandresort namens Palomino. Ich wünschte, ich wäre vorsichtiger gewesen, was Insekten anging: Meine Ausflüge in den Dschungel hatten mich in Form von Zecken und Sandfliegen teuer zu stehen gekommen. Im Morgengrauen stand ich in der Brandung und hoffte, dass das Salzwasser den Juckreiz irgendwie lindern würde. Als ich zurück ins Landesinnere blickte, konnte ich die großen weißen Gipfel des Berges weit oben glitzern sehen, ein erstaunlicher Anblick inmitten der Kokosnusspalmen.

Am Abend saß ich in einer Strandbar und aß patacón pisa’o, gebratene Kochbananen mit einheimischem Weichkäse. Ich war gerade fertig, als ich eine kleine Gruppe von Leuten mit langen, glänzenden schwarzen Haaren bemerkte, die zwischen den Tischen standen. Sie trugen einfache weiße Kittel und hatten jeweils mehrere aus Naturfasern gewebte Umhängetaschen dabei. Sie sahen ein wenig verwirrt aus, als ob sie versuchten, sich einen Reim auf das zu machen, was sie sahen. Ich fragte mich, ob sie hierher gekommen waren, um Muscheln zu sammeln. Eduardo hatte mir erzählt, dass der Strand von Palomino, der sich jetzt schnell zu einem touristischen Hotspot entwickelt, der traditionelle Ort für die Wiwa und Kogi ist, um eine bestimmte Muschel zu sammeln, die für die Herstellung von Kalkpaste verwendet wird, einem wesentlichen Bestandteil ihres Koka-Rituals.

Diese Leute starrten nicht, aber ihre teilnahmslosen, düsteren Gesichter erregten einige Aufmerksamkeit. Ein paar Gäste drehten sich um und lächelten, offensichtlich unsicher, was sie davon halten sollten, aber da die Gruppe nichts tat, nicht miteinander sprach oder auch nur Anzeichen von Neugier zeigte, verloren die Leute bald das Interesse und kehrten zu ihren Mahlzeiten zurück.

Ich holte mein Notizbuch heraus und blätterte es durch. Was war das Wort für „Hallo“ auf Kogi? Ich konnte nicht glauben, dass mir das einzige Wort, das ich von der Sprache des Volkes, in dessen Land ich reiste, gelernt hatte, schon wieder entfallen war. Anchiga! Das war es. Ich blickte auf, bereit, es ein letztes Mal auszuprobieren, aber die kleine Gruppe schweigsamer Menschen war bereits in die Nacht entschwunden.

Wie man es macht

Die Reise wurde von Sumak Travel (020-36424246, sumak-travel.org) angeboten, das Touren und Initiativen lokaler Gemeinschaften fördert. Eine private 15-tägige Tour durch Bogota, Cartagena, den Amazonas-Regenwald und den Tayrona-Nationalpark (für die Wanderung zur Verlorenen Stadt, mit Wiwa- und Kogi-Führern) kostet inklusive Unterkunft, Inlandsflügen und Transfers, geführten Aktivitäten und Ausflügen sowie den meisten Mahlzeiten ab £1.685 pro Person. Der Preis inklusive Direktflüge von Heathrow nach Bogota mit Avianca beträgt £2.135pp. Büro von Wiwa Tours: Carrera 3, #18-49, Santa Marta; +57 320-510-9287; [email protected]

Weitere Informationen
Die britischen Flughafentransfers und Bahntickets wurden von Holiday Extras (0800 977 5171, holidayextras.co.uk)

– Dieser Artikel wurde am 28. April 2014 geändert, um die Schreibweise von patacón pisa’o und poporo zu korrigieren.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}
Erinnern Sie mich im Mai

Wir werden uns melden, um Sie an Ihren Beitrag zu erinnern. Achten Sie auf eine Nachricht in Ihrem Posteingang im Mai 2021. Wenn Sie Fragen zum Beitrag haben, wenden Sie sich bitte an uns.

  • Teilen auf Facebook
  • Teilen auf Twitter
  • Teilen per E-Mail
  • Teilen auf LinkedIn
  • Teilen auf Pinterest
  • Teilen auf WhatsApp
  • Teilen auf Messenger

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht.