Lucas Klein
A közelmúltban két Facebook-barátom is posztolt linkeket a munkájukról szóló kritikákra, amelyek nem nevezték meg és nem is vették észre őket. Ez elképzelhetetlen lenne, ha a barátaim írók, film- vagy színpadi színészek, vagy művészek lennének, de a barátaim fordítók, így az, hogy nem említik őket, a közmondásszerűség velejárója. Tegyük hozzá ezt a legutóbbi sérelmet a Los Angeles Review of Books írásához, amely Howard Goldblatt 2012-es Nobel-díjas Mo Yan Sandalwood Death (University of Oklahoma Press) című fordításáról szólt, ami a Modern Chinese Literature & Culture listserven azt a vitát váltotta ki, amely a Paper Republic blogbejegyzésemhez vezetett: “Translation & Translation Studies as a Social Movement,” és a The New Yorker kritikájához, amely Anne Milano Appel The Art of Joy című, Goliarda Sapienza által készített fordításáról szól (Farrar, Straus and Giroux), és amelyet az Asymptote folyóiratnak írt Q & A című kérdésemben említettem.
Nem titok, hogy az angolra fordítások a kiadványaink elviselhetetlenül alacsony számát teszik ki – a legjobb statisztikák szerint is csak nyomorúságos három százalékot. Az “Éljen a fordítás!” (Anne McLean fordításában a “¡Vivan las traducciones!”-ból) Luis Magrinyà azon tűnődik, hogy az angol és a spanyolországi fordításkiadás közötti egyenlőtlenség – ahol a fordítások az új könyvek nagyjából negyedét teszik ki – a kritikák tekintetében a fordítók javára válhat. “Egy olyan “világban”, ahol gyakorlatilag semmit sem fordítanak le” – mondja Magrinyà – “… nem szokatlan, hogy mint egy poltergeist, a kíváncsiság helyett szinte szkepticizmussal fogadják, és a legszigorúbb vizsgálatnak vetik alá”. Furcsán szép gondolat, de ahogy Margaret Carson válaszában rámutat, “a fordításkritikák helyzete az Egyesült Államokban … valószínűleg nagyjából ugyanolyan, mint Spanyolországban”. Erről a hasonlóságról tanúskodik, hogy a barátaim nevének kihagyása a műveikről szóló kritikákban.
Az, hogy a kritikák nem tárgyalják, sőt meg sem említik a fordítót, valójában annyira megszokott, hogy a barátaim úgy érezték, vissza kell vonniuk a felháborodásukat. Don Mee Choi, Kim Hyesoon All the Garbage of the World, Unite! című könyvének fordítója. (Action Books), nem tudja bocsánatkérés nélkül felhozni, hogyan hagyták figyelmen kívül: “Megvetem az énközpontúságot, úgyhogy remélem, most nem vagyok igazamban…”. Hasonlóképpen írja Elizabeth Harris, Giulio Mozzi Ez a kert című könyvének fordítója (Open Letter Books): “Olyan furcsa érzés: Most már két olyan kritikát olvastam, amely egyáltalán nem említ engem, mégis idézi a könyvet. Nagyon, nagyon furcsa. Annak viszont örülök, hogy tetszik nekik, amit olvasnak. Ez némi örömet okoz nekem.”
Ez nem egy átlagos alázatos kérkedés. Ez a fordítók tipikus önelégültsége: miután éveket áldoztak az életükből arra, hogy valaki más művét tolmácsolják, átírják és kiadják, amikor az ő hozzájárulásukat ehhez az erőfeszítéshez figyelmen kívül hagyják, még csak nem is tudnak kellőképpen felháborodni! Azt sem gondolom, hogy véletlen, hogy ezek a fordítók nők (a recenzensek is azok); mind a férfi, mind a női fordítók olyan szerepet játszanak, amelyet a társadalom nőiesnek tekint, és ezért könnyebben lekicsinyel. (Deborah Schwartz kritikája az All the Garbage-ről a Critical Flame-ben jelenik meg, amely azt ígéri, hogy “egy évet szentel a női és színesbőrű íróknak”, de nem említi a gyűjteményt lefordító színesbőrű nőt.)
Mivel nem az én munkámat hagyták figyelmen kívül, és mivel engem nem arra szocializáltak, hogy azt higgyem, meg kellene vonakodnom, ha a hozzájárulásomat nem veszik észre, nyíltan kimondom: szerintem ezeknek a recenzenseknek szégyellniük kellene magukat, és nekik és helyszíneiknek hivatalos levélpapíron kellene írniuk a szóban forgó fordítóknak, hogy hivatalosan bocsánatot kérjenek, és megígérjék, hogy soha többé nem hagyják ki a fordító munkájának megfelelő tárgyalását.
Beszélgetésekben és nyomtatásban is találkoztam már azzal a védekezéssel, hogy a fordítót kihagyják a kritikákból. Rövid szóhatár, félelem attól, hogy elvonja az olvasó figyelmét, a recenzens képtelen “megítélni” a fordítást, mert nem ismeri az eredeti nyelvét… ezek mind-mind felvetik a maguk kérdéseit: Miért érdemelnek a könyvkritikák, különösen az internet korában, ilyen kevés helyet? Miért számít “figyelemelterelésnek” a fordításról való beszéd? Miért bízunk olyan kevéssé a fordítókban, hogy a munkájukat mindig úgy kell “megítélni”, mintha idegen nyelvi vizsga lenne? Röviden, egyik védekezés sem védhető. Nincs mentség arra, hogy ne vegyük figyelembe a fordító munkáját, amikor egy fordításban megjelent irodalmi művet véleményezünk. Egyik sem.
Tucatjával publikáltam már kritikákat fordított irodalomról. Gyakran ismerem a szóban forgó forrásnyelvet (modern és klasszikus kínai, néhány francia), néha nem. Lelkiismeretlenségnek tartanám, ha nem tárgyalnám a fordítást és a fordító sajátos teljesítményét. Lehet-e értékelni egy színészt akkor is, ha nem olvastad a forgatókönyvet, amelyből játszik? Értékelhetünk-e egy művészt akkor is, ha nem láttuk a modellt, amit fest, vagy egy zenészt, ha nem olvastuk a partitúrát? Tudsz-e értékelni egy táncot, amit nem te koreografáltál? Aztán megvitathatod egy szépirodalmi vagy verseskötet fordítását, hogy az hogyan járul hozzá az értékelt mű összhatásához. (Lucina Schell konkrét tippeket ad arra vonatkozóan, hogyan értékeljen egy olyan nyelvről készült fordítást, amelyet nem ismer.)
Anna Clark rámutat, hogy az angol nyelven megjelent fordítások fent említett “három százalékos” számának minden fordítást tartalmaznia kell, nem csak az irodalmi fordításokat – ami azt jelenti, hogy a fordított verses és prózai könyvek csak egy töredékét teszik ki ennek a számnak, a többit a szakácskönyvek, útikönyvek, tankönyvek, mangák stb. teszik ki. A nők által írt irodalom még kisebb hányadot tesz ki. A kérdés tehát egyszerű: akarunk-e több és jobb fordítást, vagy sem? Tekintettel arra, hogy a világ legjobb írásai közül oly kevés kerül át angolra, rengeteg lehetőség van a fejlődésre. És mivel az irodalom fordítása összefügg kultúránknak a bevándorlók és a világ más részeiből származó emberek, valamint az angol nyelven először kifejezett örökségen túli örökségek megítélésével és befogadásával, a fordítások számának növelésének és javításának tétje egyértelmű kell, hogy legyen.
Amikor Magrinyà rámutat, hogy “Spanyolországban a fordítók gyakran panaszkodnak – joggal -, hogy munkájukat nem értékelik eléggé” vagy nem tárgyalják a kritikákban, arra utal, hogy nincs szükségszerű összefüggés a megjelent fordítások száma és a fordításnak a kulturális élet szempontjából fontos közismertsége között. Hasonlóan vélekedtem a Papírköztársaságról is: “Kína például sokkal, de sokkal több lefordított írást ad ki, mint az USA, anélkül, hogy ott a fordításról szóló, a nemzetközi irodalmi művekről szóló kritikákat vagy beszélgetéseket meghatározó, lényegesen intelligensebb viták lennének.” Mindazonáltal nem látom, hogyan tudnánk mi az angol nyelvű világban növelni és javítani a fordításokat – mind a kereslet, mind a kínálat tekintetében – anélkül, hogy elősegítenénk egy erős, széles körű beszélgetést a fordításról és annak jelentőségéről. Több fordítás jelenik meg spanyolul és kínaiul, mert ezek a kultúrák nem engedhetik meg maguknak a globális dominanciával járó rövidlátást (biztos vagyok benne, hogy más rövidlátással is meg kell küzdeniük). Arra számítok, hogy a spanyol, a kínai és más nyelveknek szükségük van ezekre a beszélgetésekre, hogy felhívják a figyelmet a már elvégzett kultúrák közötti munkára. Az angol nyelvterületen nyilvános beszélgetésre van szükségünk, hogy korrigáljuk a rövidlátást, és arra ösztönözzük az olvasókat és a kiadókat, hogy többet foglalkozzanak a fordított irodalommal.
Mit teszünk tehát azért, hogy a fordítókat fordításra, a kiadókat pedig a fordítások kiadására ösztönözzük? Eliot Weinberger azt mondja a fordításról: “Névtelen foglalkozás, mégis emberek haltak meg érte”. Nem hiszem, hogy több mártírra van szükségünk, mint William Tyndale, akit eretnekségért ítéltek el, és akit 1536-ban fojtogatással kivégeztek és máglyán elégettek a Biblia angolra fordításáért (a halála után egy évszázaddal kiadott King James verzió az ő fordítását plagizálta), vagy Hitoshi Igarashi, akit 1991-ben halálra késeltek Salman Rushdie A sátáni versek című regényének japán fordításáért. Nem hiszem, hogy szükségünk van a névtelenségre.”
Ha tehát író vagy, és a modern angoltól eltérő nyelven tudsz, fordíts. Ha olvastál egy könyvet fordításban, és van róla véleményed, függetlenül attól, hogy ismered-e azt a nyelvet, amelyen először írták, írj egy kritikát, amely megnevezi a fordítót és tárgyalja a fordítást. Többet is követelhetünk. Követelhetünk jobbat. Többet tehetünk. Tudunk jobbat is.