By Lucas Klein
Onlangs plaatsten twee van mijn Facebook-vrienden links naar recensies van hun werk waarin ze niet genoemd of opgemerkt werden. Dit zou ondenkbaar zijn als mijn vrienden auteurs, film- of toneelacteurs, of kunstenaars waren, maar mijn vrienden zijn vertalers, dus niet genoemd worden is spreekwoordelijk vanzelfsprekend. Voeg deze laatste overtreding toe aan de recensie van de Los Angeles Review of Books over Howard Goldblatts vertaling van Sandalwood Death door Nobelprijswinnaar 2012 Mo Yan (University of Oklahoma Press), die de discussie op gang bracht op de Moderne Chinese Literatuur & Cultuur listserv die leidde tot mijn Paper Republic blog post “Translation & Translation Studies as a Social Movement,” en tot The New Yorker’s recensie van Anne Milano Appel’s vertaling van The Art of Joy, door Goliarda Sapienza (Farrar, Straus and Giroux), die ik noemde in mijn Q & A met het tijdschrift Asymptote.
Het is geen geheim dat vertalingen in het Engels een abysmaal laag aantal van onze publicaties vertegenwoordigen – de beste statistieken geven een miezerige drie procent. In “Viva Translation!” (zoals vertaald door Anne McLean uit “¡Vivan las traducciones!”) vraagt Luis Magrinyà zich af of het verschil tussen de publicatie van vertalingen in het Engels en in Spanje, waar vertalingen goed zijn voor ongeveer een kwart van de nieuwe boeken, in het voordeel van de vertaler kan uitpakken als het op recensies aankomt. “In een ‘wereld’ waarin vrijwel niets wordt vertaald,” zegt Magrinyà, “… is het niet ongebruikelijk dat het, net als een klopgeest, meer dan met nieuwsgierigheid, bijna met scepsis wordt ontvangen, en aan de strengste controle wordt onderworpen.” Het is een merkwaardig mooie gedachte, maar zoals Margaret Carson in haar antwoord opmerkt, “is de stand van vertaalrecensies in de VS … waarschijnlijk vrijwel dezelfde als in Spanje.” Het weglaten van de namen van mijn vrienden in recensies over hun werk getuigt van deze gelijkenis.
Dat in recensies de vertaler niet wordt besproken of zelfs maar genoemd, is in feite zo standaard, dat mijn vrienden vonden dat ze hun verontwaardiging moesten terugnemen. Don Mee Choi, vertaler van Kim Hyesoon’s All the Garbage of the World, Unite! (Action Books), kan niet ter sprake brengen hoe ze over het hoofd werd gezien zonder zich te verontschuldigen: “Ik veracht egocentrisme, dus ik hoop dat ik nu niet gelijk heb…” Evenzo schrijft Elizabeth Harris, vertaalster van This is the Garden van Giulio Mozzi (Open Letter Books): “Het is zo’n vreemd gevoel: Ik heb nu twee recensies gelezen waarin ik helemaal niet word genoemd en waarin toch het boek wordt geciteerd. Heel, heel vreemd. Maar ik ben wel blij dat ze het leuk vinden wat ze lezen. Daar kan ik me wel in verheugen.”
Dit is niet je gemiddelde opschepperij. Dit is de typische zelfingenomenheid van de vertaler: nadat hij jaren van zijn leven heeft gewijd aan het interpreteren, herschrijven en publiceren van andermans werk, kan hij, wanneer zijn bijdrage aan die inspanning over het hoofd wordt gezien, niet eens behoorlijk verontwaardigd zijn! Ik vind het ook niet toevallig dat deze vertalers vrouwen zijn (de recensenten trouwens ook); zowel mannelijke als vrouwelijke vertalers spelen een rol die de maatschappij als vrouwelijk beschouwt, en daarom gemakkelijker te bagatelliseren vindt. (Deborah Schwartz’s bespreking van All the Garbage verschijnt in Critical Flame, dat belooft “een jaar van zijn besprekingen te wijden aan vrouwelijke schrijvers en schrijvers van kleur”, maar verzuimt de gekleurde vrouw te vermelden die de bundel heeft vertaald.Omdat het niet mijn werk is dat over het hoofd is gezien, en omdat ik niet gesocialiseerd ben om te geloven dat ik moet protesteren als mijn bijdragen onopgemerkt blijven, zeg ik het ronduit: ik vind dat deze recensenten zich moeten schamen, en dat zij en hun podia de vertalers in kwestie op officieel briefpapier moeten schrijven om hun formele verontschuldigingen aan te bieden en te beloven het werk van de vertaler nooit meer buiten beschouwing te laten.
In gesprekken en in gedrukte media ben ik verdedigingen tegengekomen om de vertaler buiten beschouwing te laten in recensies. Korte woordlimieten, angst de lezer af te leiden, het onvermogen van de recensent de vertaling te “beoordelen” omdat hij of zij de taal van het origineel niet kent… al deze zaken roepen vragen op: Waarom verdienen boekbesprekingen, vooral in het tijdperk van het internet, zo weinig ruimte? Waarom is praten over vertalen een “afleiding”? Waarom hebben we zo weinig vertrouwen in vertalers dat hun werk altijd moet worden “beoordeeld” alsof het een examen in een vreemde taal is? Kortom, geen van deze verdedigingen is verdedigbaar. Er is geen enkel excuus om bij de beoordeling van een literair werk in vertaling geen rekening te houden met het werk van de vertaler. Geen enkel.
Ik heb tientallen recensies van literatuur in vertaling gepubliceerd. Vaak ken ik de brontaal in kwestie (modern en klassiek Chinees, soms Frans), soms niet. Ik zou het onredelijk vinden om de vertaling en de specifieke prestatie van de vertaler niet te bespreken. Kun je een acteur beoordelen, zelfs als je het script waaruit hij acteert niet hebt gelezen? Kun je een kunstenaar beoordelen zelfs als je het model dat hij schildert niet hebt gezien, of een musicus als je de partituur niet hebt gelezen? Kun je een dans evalueren die je niet gechoreografeerd hebt? Dan kun je de vertaling van een fictie- of poëzieboek bespreken op de manier waarop die bijdraagt tot het algemene effect van het te bespreken werk. (Lucina Schell geeft specifieke tips voor het recenseren van een vertaling uit een taal die je niet kent.)
Anna Clark wijst erop dat het hierboven genoemde cijfer van “drie procent” voor in het Engels gepubliceerde vertalingen geacht wordt alle vertalingen te omvatten, niet alleen literaire vertalingen – dat wil zeggen dat boeken met poëzie en proza in vertaling slechts een fractie van dat cijfer uitmaken, de rest komt voor rekening van kookboeken, reisgidsen, studieboeken, manga, enzovoort. Literatuur van vrouwen maakt een nog kleiner deel uit. De vraag is dus eenvoudig: willen we meer en betere vertalingen, of niet? Gezien het feit dat zo weinig van ’s werelds beste geschriften hun weg naar het Engels vinden, is er veel ruimte voor verbetering. En aangezien de vertaling van literatuur samenhangt met de perceptie en receptie door onze cultuur van immigranten en mensen uit andere delen van de wereld en van erfgoederen die verder gaan dan die welke voor het eerst in het Engels worden uitgedrukt, zou de inzet van meer en betere vertalingen duidelijk moeten zijn.
Wanneer Magrinyà erop wijst dat “vertalers in Spanje vaak terecht klagen dat hun werk niet voldoende wordt gewaardeerd” of besproken in recensies, geeft hij aan dat er geen noodzakelijk verband bestaat tussen het aantal gepubliceerde vertalingen en het publieke bewustzijn van vertalen als belangrijk voor het culturele leven. Ik maakte een soortgelijk punt op Paper Republic: “China bijvoorbeeld publiceert veel, veel meer vertaald werk dan de VS, zonder dat daar een significant intelligentere bespreking van vertaling plaatsvindt in recensies of gesprekken over internationale literatuur.” Toch zie ik niet in hoe wij in de Engelstalige wereld het aantal vertalingen kunnen vergroten en verbeteren – zowel in termen van vraag als aanbod – zonder een sterk, breed gedragen gesprek over vertalen en de betekenis ervan te bevorderen. Er worden meer vertalingen in het Spaans en Chinees gepubliceerd omdat deze culturen zich niet de bijziendheid kunnen veroorloven die gepaard gaat met mondiale dominantie (ze hebben vast nog andere bijziendheden waar ze mee te maken hebben). Ik verwacht dat Spaans, Chinees en andere talen deze gesprekken nodig hebben om de aandacht te vestigen op het interculturele werk dat al wordt gedaan. In het Engels hebben we een publiek gesprek nodig om de bijziendheid te corrigeren en zowel lezers als uitgevers aan te moedigen zich meer bezig te houden met literatuur in vertaling.
Wat doen we dan om vertalers aan te moedigen te vertalen en uitgevers om die vertalingen te publiceren? Eliot Weinberger zegt over vertalen: “Een anonieme bezigheid, maar toch zijn er mensen voor gestorven.” Ik geloof niet dat we meer martelaren nodig hebben, zoals William Tyndale, veroordeeld wegens ketterij en geëxecuteerd door wurging en verbrand op de brandstapel in 1536 voor het vertalen van de Bijbel in het Engels (de King James versie, gepubliceerd binnen een eeuw na zijn dood, plagieerde zijn vertaling), of Hitoshi Igarashi, doodgestoken in 1991 voor zijn Japanse vertaling van Salman Rushdie’s roman The Satanic Verses. Ik geloof niet dat we de anonimiteit nodig hebben.
Dus als je schrijver bent en een andere taal kent dan het moderne Engels, vertaal. Als je een boek in vertaling hebt gelezen en er een mening over hebt, ongeacht of je de taal kent waarin het oorspronkelijk is geschreven, schrijf dan een recensie waarin je de vertaler noemt en de vertaling bespreekt. We kunnen meer eisen. We kunnen beter eisen. We kunnen meer doen. We kunnen beter.