av Lucas Klein
För en tid sedan lade två av mina Facebook-vänner upp länkar till recensioner av deras arbete som varken namngav eller uppmärksammade dem. Detta skulle vara otänkbart om mina vänner var författare, film- eller scenskådespelare eller konstnärer, men mina vänner är översättare, så att inte bli omnämnd hör till vardagen. Lägg denna senaste förseelse till Los Angeles Review of Books omnämnande av Howard Goldblatts översättning av Sandalwood Death av 2012 års nobelpristagare Mo Yan (University of Oklahoma Press), som föranledde den diskussion på Modern Chinese Literature & Culture listserv som ledde till mitt blogginlägg i Paper Republic ”Translation & Translation Studies as a Social Movement,” och till The New Yorker’s recension av Anne Milano Appels översättning av The Art of Joy, av Goliarda Sapienza (Farrar, Straus and Giroux), som jag nämnde i min Q & A med tidskriften Asymptote.
Det är ingen hemlighet att översättningar till engelska utgör en avskyvärt låg andel av våra publikationer – enligt den bästa statistiken ligger den på ynka tre procent. I ”Viva Translation!” (översatt av Anne McLean från ”¡Vivan las traducciones!”) undrar Luis Magrinyà om skillnaden mellan översättningspublicering på engelska och i Spanien, där översättningar står för ungefär en fjärdedel av de nya böckerna, kan visa sig gynna översättaren när det gäller recensioner. ”I en ’värld’ där praktiskt taget ingenting översätts”, säger Magrinyà, ”… är det inte ovanligt att den, likt en poltergeist, tas emot mer än med nyfikenhet, nästan med skepsis, och att den utsätts för den mest rigorösa granskning”. Det är en märkligt vacker föreställning, men som Margaret Carson påpekar i sitt svar är ”läget för översättningsgranskningar i USA … förmodligen ganska lika som i Spanien”. Utelämnandet av mina vänners namn i recensioner av deras verk vittnar om denna likhet.
Att recensioner inte diskuterar eller ens nämner översättaren är faktiskt så vanligt att mina vänner kände att de var tvungna att backa sin upprördhet. Don Mee Choi, översättare av Kim Hyesoons All the Garbage of the World, Unite! (Action Books), kan inte ta upp hur hon blev förbisedd utan att be om ursäkt: ”Jag föraktar självcentreradhet, så jag hoppas att jag inte är rätt nu…”. På samma sätt skriver Elizabeth Harris, översättare av This is the Garden av Giulio Mozzi (Open Letter Books): ”Det är en så konstig känsla: Jag har nu läst två recensioner som inte alls nämner mig och ändå citerar boken. Mycket, mycket märkligt. Jag är dock glad att de gillar det de läser. Det kan jag glädja mig åt.”
Det här är inte ett vanligt humblebrag. Detta är översättarens typiska självuppoffring: efter att ha ägnat år av sitt liv åt att tolka, skriva om och publicera någon annans verk, när deras bidrag till detta arbete förbises, kan de inte ens vara ordentligt indignerade! Jag tror inte heller att det är en tillfällighet att dessa översättare är kvinnor (det är faktiskt även recensenterna); både manliga och kvinnliga översättare spelar en roll som samhället ser som feminiserad och därför har lättare att förringa. (Deborah Schwartz’ recension av All the Garbage publiceras i Critical Flame, som lovar att ”ägna ett år av sin recensionsbevakning åt kvinnliga författare och färgade författare”, men som ändå underlåter att nämna den färgade kvinna som översatt samlingen.)
Då det inte är mitt arbete här som har förbisetts, och eftersom jag inte har socialiserats till att tro att jag bör protestera när mina bidrag går obemärkt förbi, säger jag det rakt ut: Jag tycker att dessa recensenter borde skämmas, och de och deras mötesplatser borde skriva till översättarna i fråga på officiellt brevpapper för att erbjuda en formell ursäkt och lova att aldrig mer utelämna en lämplig diskussion om översättarens arbete.
I samtal och i tryck har jag stött på försvar för att lämna översättaren utanför recensioner. Korta ordgränser, rädsla för att distrahera läsaren, recensentens oförmåga att ”bedöma” översättningen eftersom hon eller han inte kan originalets språk … alla dessa väcker egna frågor: Varför förtjänar bokrecensioner så lite utrymme, särskilt i Internets tidsålder? Varför är det en ”distraktion” att tala om översättning? Varför litar vi så lite på översättare att deras arbete alltid måste ”bedömas” som om det vore ett prov i ett främmande språk? Kort sagt, inget av dessa försvar är försvarbart. Det finns ingen ursäkt för att inte ta hänsyn till översättarens arbete när man granskar ett litterärt verk i översättning. Ingen.
Jag har publicerat dussintals recensioner av litteratur i översättning. Ofta kan jag källspråket i fråga (modern och klassisk kinesiska, en del franska), ibland inte. Jag skulle finna det samvetslöst att inte diskutera översättningen och översättarens specifika prestation. Kan man utvärdera en skådespelare även om man inte har läst manuskriptet som hon spelar utifrån? Kan man utvärdera en konstnär även om man inte har sett modellen han målar, eller en musiker om man inte har läst partituret? Kan du utvärdera en dans som du inte har koreograferat? Sedan kan ni diskutera översättningen av en skönlitterär bok eller en poesibok utifrån hur den bidrar till den övergripande effekten av det verk som granskas. (Lucina Schell ger specifika tips om hur man granskar en översättning från ett språk som man inte kan.)
Anna Clark påpekar att den siffra på ”tre procent” som nämns ovan för översättningar som publicerats på engelska är tänkt att inkludera alla översättningar, inte bara litterära översättningar – vilket innebär att poesiböcker och prosaböcker i översättning bara utgör en bråkdel av denna siffra, resten utgörs av kokböcker, guider för guidade turer, läroböcker, manga och så vidare. Litteratur av kvinnor står för en ännu mindre del. Frågan är därför enkel: Vill vi ha fler och bättre översättningar eller inte? Med tanke på att så lite av världens bästa författarskap når fram till engelska finns det mycket utrymme för förbättringar. Och med tanke på att översättningen av litteratur hänger samman med vår kulturs uppfattning om och mottagande av invandrare och människor från andra delar av världen samt arv utöver dem som först uttrycks på engelska, borde insatserna för att öka och förbättra översättningarna vara tydliga.
När Magrinyà påpekar att ”i Spanien klagar översättare ofta, på goda grunder, över att deras arbete inte värderas tillräckligt” eller diskuteras i recensioner, antyder han att det inte finns något nödvändigt samband mellan antalet översättningar som publiceras och allmänhetens medvetenhet om att översättning är viktig för kulturlivet. Jag gjorde ett liknande påpekande på Paper Republic: ”Kina, till exempel, publicerar mycket, mycket mer översatt litteratur än vad USA gör, utan att det finns någon betydligt mer intelligent diskussion om översättning som definierar recensioner eller samtal om internationella litterära verk där”. Icke desto mindre kan jag inte se hur vi i den engelskspråkiga världen kan öka och förbättra översättningar – både när det gäller efterfrågan och utbud – utan att främja ett starkt och brett samtal om översättning och dess betydelse. Fler översättningar publiceras på spanska och kinesiska eftersom dessa kulturer inte har råd med den myopi som följer med global dominans (de har säkert andra myopier att ta itu med). Jag förväntar mig att spanska, kinesiska och andra språk behöver dessa samtal för att uppmärksamma det tvärkulturella arbete som redan görs. På engelska behöver vi ett offentligt samtal för att korrigera myopin och uppmuntra både läsare och förläggare att engagera sig mer i litteratur i översättning.
Vad gör vi då för att uppmuntra översättare att översätta och förläggare att publicera dessa översättningar? Eliot Weinberger säger om översättning: ”Det är ett anonymt yrke, men ändå har människor dött för det.” Jag tror inte att vi behöver fler martyrer, som William Tyndale, som dömdes för kätteri och avrättades genom strypning och brändes på bål 1536 för att ha översatt Bibeln till engelska (King James-versionen, som publicerades ett århundrade efter hans död, plagierade hans översättning), eller Hitoshi Igarashi, som knivhöggs ihjäl 1991 för sin japanska översättning av Salman Rushdies roman The Satanic Verses. Jag tror inte att vi behöver anonymiteten.
Så om du är författare och kan ett annat språk än modern engelska, översätt. Om du har läst en bok i översättning och har en åsikt om den, oavsett om du kan språket som den först skrevs på, skriv en recension som namnger översättaren och diskuterar översättningen. Vi kan kräva mer. Vi kan kräva bättre. Vi kan göra mer. Vi kan göra bättre.