Você pode ser um perito em cérebros e passar 30 anos estudando distúrbios mentais, e ainda assim não vai prepará-lo para a sua própria loucura. A perícia não vai explicar porque você não reconhece mais sua casa ou carro, ou porque você saiu para uma corrida matinal com um saco plástico cheio de henna roxa na cabeça e não tem idéia de onde você está, mesmo que este seja seu próprio bairro, suas próprias ruas, e estas são as árvores e flores que você passa todos os dias.
Se alguém deveria ter sido capaz de reconhecer as mudanças em seu próprio comportamento e conectá-las às transformações em seu cérebro, foi Barbara Lipska. Como neurocientista e diretora do Núcleo de Coleta de Cérebros Humanos do Instituto Nacional de Saúde Mental em Bethesda, Maryland, Lipska picou, picou, examinou, fatiou, cortou e analisou inúmeros cérebros, tentando encontrar as distinções entre doença e saúde.
Já quando ela perdeu a cabeça em 2015, Lipska não sabia que as coisas estavam indo mal. Nem a sua família de médicos. “Nós estávamos completamente alheios a isso”, diz ela.
Agora, Lipska tem que verificar às vezes para ter certeza de que ela está pensando claramente. “Estou aterrorizada. Não vou ver quando isso acontecer. Eu me vigio. Eu faço perguntas à minha família”, diz ela. “Estou sã? Se sou lógico? Será que estou a fazer sentido? Como é que eu sei? É uma experiência aterrorizante”
Perdê-la
Você pode nunca perder a cabeça, mas há uma boa chance de que você tenha, ou já tenha tido, um problema de saúde mental em algum momento da sua vida. Ansiedade, depressão, transtorno de déficit de atenção, estresse pós-traumático, psicose, esquizofrenia, são todos comuns.
Só nos EUA, um em cada cinco adultos, ou mais de 43 milhões de pessoas, experimentam doença mental em determinado ano, de acordo com a National Alliance on Mental Illness. Em todo o mundo, um em cada quatro indivíduos sofrerá de um problema de saúde mental em suas vidas, de acordo com um relatório de 9 de outubro na revista médica The Lancet, de 28 especialistas globais.
Poucos recursos são dedicados a este aspecto crítico da saúde, e o resultado é uma crise global – uma “perda monumental nas capacidades humanas” que custará 16 trilhões de dólares até 2030, de acordo com o relatório. Porque os serviços de saúde mental são “rotineiramente piores do que a qualidade daqueles para a saúde física… todos os países podem ser considerados como países em desenvolvimento” a este respeito, escrevem os especialistas globais em The Lancet.
Lipska acredita que o mundo pode melhorar no tratamento de doenças mentais. Mas como ela explica em seu livro The Neuroscientist Who Lost Her Mind (O Neurocientista que Perdeu a Mente): My Tale of Madness and Recovery, publicado em Abril de 2018, parte da solução está em deixar de distinguir entre problemas mentais e físicos.
O neurocientista quer que o mundo compreenda que a doença mental é um mau funcionamento de órgãos, bastante comum e ameaçador para a vida. Em seu livro, ela argumenta que ainda julgamos os disfuncionamentos cerebrais como se fossem déficits de caráter, reflexões sobre o valor de uma pessoa e não o resultado de processos físicos que se perderam.
Falando com Lipska em 12 de outubro, perguntei-lhe se alguma vez conheceremos o cérebro o suficiente para entendê-lo verdadeiramente. A mente pode alguma vez compreender a mente? É como o olho tentando se ver, afinal de contas.
“Sim”, responde Lipska. “Não vai acontecer na minha vida, mas um dia entenderemos o cérebro e então trataremos a doença mental como aquilo que é – doença física que se manifesta num órgão extremamente complexo.”
Nisto, Lipska tem a intenção. Da sua perspectiva, “não há nada de metafísico” sobre doença mental. O cérebro não é um simples órgão como o coração, que é basicamente uma bomba. É um órgão com bilhões de neurônios e bilhões de conexões, em constante transformação, mudando a cada interação e experiência, absorvendo cultura, manifestando-se em nosso comportamento e executando nossos shows pessoais.
Por vezes o show não é bom, e perde completamente seu diretor. “Mas ninguém é culpado porque é mentalmente doente”, diz Lipska. “Não é culpa deles. É uma doença como qualquer outra, nós simplesmente não a entendemos.”
A experiência pessoal de Lipska transformou a maneira como ela pensa sobre saúde mental e doença mental, como ela escreve em seu livro. Durante a maior parte de sua vida adulta, ela foi uma pesquisadora enérgica, determinada, ambiciosa, dedicada ao seu trabalho, família e correndo maratonas. Mas depois de ter sido diagnosticada com câncer cerebral em 2015 e começar a tomar medicamentos para lidar com a doença, ela se tornou outra pessoa – e não alguém de quem ela gostava. “Estava completamente desinibida”
Ela estava zangada, rabugenta, exigente, insistente, irracional, intolerante, e às vezes um perigo para si mesma e para os outros. Ela tomava más decisões. Um dia, ela tentou caminhar sozinha de um supermercado para casa. Perdeu-se, urinando sobre si mesma, acabando por pedir boleia para casa, para uma casa que não conseguia reconhecer ou apontar ao motorista. Ela era má para os seus queridos netos e rude com o pessoal médico que tentava ajudá-la. Ela via a ameaça em situações que não eram ameaçadoras, e perdia os perigos reais de insistir em fazer as coisas que sempre tinha feito, como dirigir.
Não pode dizer exatamente o que causou suas mudanças de comportamento, se foi câncer ou medicamentos ou estresse por doença ou os três juntos. Mas ela pode apontar para a região do cérebro que foi afetada. “No meu caso, havia muita pressão no córtex frontal e isso regula nosso comportamento”, diz a neurocientista. Quando seu córtex frontal estava com defeito, ela não podia mais controlar a si mesma – todas as regras sobre onde e quando fazer certas coisas, e como se comunicar, tornaram-se irrelevantes para ela. Elas eram inacessíveis, para todos os fins práticos inexistentes.
A experiência mudou o seu trabalho. Após uma vida inteira de estudo do cérebro, procurando evidências de doença no órgão misterioso, ela está mais sensível – mais consciente de como as pessoas com doença mental sofrem, e mais tolerante com a luta envolvida, tanto para aqueles que estão doentes como para aqueles que os cercam.
“Claro, eu sabia tudo isso antes”, explica ela. Mas saber em teoria não é o mesmo que sentir os efeitos em si. Então, quando ela se recuperou do câncer e a pressão estava fora de seu cérebro, literalmente, ela aplicou seu conhecimento científico à terrível experiência pessoal e escreveu seu livro. Em uma passagem, ela escreve:
Embora todos os meus anos de estudo de distúrbios cerebrais, pela primeira vez na minha vida eu percebo como é profundamente inquietante ter um cérebro que não funciona. E quanto mais me lembro dos dias e semanas da minha loucura, mais assustado fico de perder a cabeça novamente. Talvez a loucura não seja o termo adequado para descrever a minha condição na altura. Afinal, não é um diagnóstico oficial, mas muitas vezes é usado informalmente para significar instabilidade, insanidade, e comportamento irado e desorganizado. Então, em vez disso, penso em mim mesmo como tendo experimentado uma série de sintomas ligados a uma série de distúrbios mentais. Em outras palavras, eu tive um pincel com insanidade. E eu voltei.
O livro é também um esforço para ajudar a aliviar o estigma em torno da doença mental. “Se pessoas como eu saírem com este problema e reconhecerem que, apesar da sua vontade, perdem-no, as coisas podem mudar”, diz Lipska. Ela saiu de um limbo, expondo os aspectos mais desagradáveis de sua existência, de outra forma altamente realizada e admirável, para que a sociedade possa perceber que todos, qualquer um, podem perder a cabeça, para sempre ou por algum tempo.
Lipska ficou surpreso ao descobrir, após o lançamento do livro, quantas pessoas precisavam ouvir o que ela tinha a dizer. Ela foi inundada com mensagens de apreço de pessoas que dizem que ela as inspirou. Mesmo assim, ela não tem certeza porque sua experiência é inspiradora, porque é apenas algo que aconteceu com ela – ela perdeu a cabeça por um tempo. “Eu não escolhi este caminho”, aponta Lipska. E é algo que pode acontecer com ela novamente.
Quando eu paro para rabiscar a resposta dela a uma das minhas perguntas, ela quebra o silêncio: “Estou a fazer sentido?”, pergunta ela.
“Sim”, eu respondo. “Estás a fazer todo o sentido.”
Naquele momento, torna-se evidente que Lipska não está a exagerar na verificação de si própria. Ela ainda vive na sombra da realidade alternativa que ela experimentou. A neurocientista não pode mais confiar completamente em si mesma ou confiar no cérebro que a transformou em uma pesquisadora de renome mundial. Durante algum tempo, a mente dela falhou e agora ela é cautelosa. “Eu não habito no negativo. Havia apenas uma maneira de eu me comportar na doença. Agora tenho que estar mais consciente”, diz ela.
Dream fish nightmares
Queria poder dizer que não tenho idéia do que Lipska está falando. Mas eu faço. É por isso que li o livro dela.
Um dia, meu cérebro quebrou – ou talvez não tenha sido um dia”. Podia ter sido um processo cumulativo, o resultado de uma vida inteira de uso. Poderia ter sido um sushi ruim – há um peixe chamado peixe dos sonhos que causa 36 horas de alucinações infernais, as quais eu adoraria colocar meu próprio pincel com loucura de forma conclusiva. Mas podia ter sido um milhão de coisas. E eu nunca saberei.
Isto, eu posso dizer-te. Dói-me a cabeça. Parecia que tinha sido feito um buraco no centro do meu cérebro e tudo caiu através dele – passado, presente, futuro, factos e ficção, todas as minhas histórias pessoais e aquelas que tinha consumido, jornalismo, filmes, TV, livros. Tudo se tornou uma história sem sentido que eu tentei classificar mas não consegui.
Procurei significado em todo o lado. Em placas de carro, em adesivos de pára-choques e sinais de rua, em recibos que encontrei em latas de lixo quando passeava o cachorro, nos pássaros que voavam por cima, na cintilação das luzes na casa do vizinho ao lado, na chuva torrencial, nos meus livros que de repente estavam todos em branco, sem escrever dentro quando olhava. Vi coisas estranhas acontecerem – personagens de diferentes pontos da minha vida, todos a passar numa caravana na floresta, por exemplo, todos com cães ao seu lado.
Tive memórias durante este período, mas não eram confiáveis. Tudo estava entrelaçado. Você poderia ter me contado qualquer coisa sobre mim, e eu teria acreditado que era possível. Talvez eu fosse um criminoso. Todos os clientes que eu já tive quando trabalhei como advogado de defesa criminal podiam ter sido eu mesmo. Qualquer história poderia ter sido minha e, apesar de não me lembrar de ter cometido um crime, senti-me culpado o suficiente para confessar qualquer coisa.
Em casa, rearranjei todas as obras de arte nas paredes depois de olhar para ela longa e duramente. Quando meu marido perguntou o que aconteceu com as imagens, eu disse a ele que estava tentando reescrever a história para que tivesse outro final. E ele foi paciente, explicando que os cartazes do filme e os quadrinhos não contavam a nossa história. Não éramos vampiros em “Os Rapazes Perdidos”. Nós não vivíamos no Gabinete do Dr. Caligari. Ele não era na verdade o Justiceiro. Mas então, no dia seguinte, quando a arte estava toda fora das paredes, ele ficou mais preocupado, especialmente quando lhe disse que estaria preso e que tudo tinha a ver com o Donald Trump.
Soa meio engraçado agora. Mas não foi.
Vi a um médico. Ela não fazia ideia do que estava errado, excepto que eu parecia pálido e magro. A seguir vi um psiquiatra. Ele disse: “Pessoas com tanta educação como tu não enlouquecem assim.” A ignorância dele incendeiou-me.
Solucionei a resposta dele parecida com a que recebi de uma enfermeira quando servi no Corpo da Paz mais de uma década antes. Ela riu-se quando lhe disse que eu estava a enlouquecer numa pequena aldeia remota, dizendo: “És a pessoa mais sã que já conheci.” Mais tarde, descobri que eu tinha malária cerebral e andava com febre há meses, por isso havia mesmo algo de errado com o meu cérebro – mas ela tinha razão que eu não estava louco, per se.
O que nos leva ao ponto de Lipska. Nós assumimos que há um certo tipo de pessoa que perde a cabeça. Na verdade, pode acontecer a qualquer um, por várias razões que ainda nem sequer conhecemos. E porque o cérebro e as suas manifestações comportamentais são tão misteriosas, e porque somos tão ignorantes, temos medo e vergonha do seu poder de nos destruir.
Não sentimos o mesmo tipo de vergonha quando nos constipamos ou partimos um osso ou somos diagnosticados com cancro. O cérebro é uma história diferente, porém. “Você pode perder o seu trabalho. Você pode ser evitado. Dizer que você tem uma doença mental é como ‘whoa'”, observa Lipska. Mas, diz ela, não vamos encontrar formas de lidar com a doença mental a menos que, e até que, possamos dissipar o segredo e o estigma.
No meu caso, uma ressonância magnética ao cérebro não mostrou nada fora do normal. Isso foi um alívio, mas também um pouco decepcionante. Algo físico a apontar teria explicado a experiência pelo menos.
O pior durou apenas alguns dias. Depois de duas semanas, eu estava mais ou menos bem. Eu falei com amigos. Eu li novamente, sem confusão. Enfrentei o Infinite Jest com prazer, sentindo um novo parentesco com o autor David Foster Wallace, que não conseguia viver com seu cérebro e tinha cometido suicídio desde a primeira vez que lutei com seu texto assustador. Voltei para mim.
Todos os acontecimentos voltaram ao normal, mais ou menos. Mas nada voltará a ser o mesmo. Como Lipska, eu não confio mais totalmente no meu cérebro. É óbvio para mim agora, não teoricamente, mas na verdade, que tudo é percepção; que a realidade é delicada. E parece que só funcionamos por causa da capacidade do nosso cérebro de filtrar e separar experiências e manter tudo ordenado. Mas como posso impedir que a minha mente fique toda confusa novamente? E o que fez isso acontecer em primeiro lugar?
Quem é você?
Hannah Upp foi uma estudante universitária da Bryn Mawr em Nova Iorque que perdeu a sua identidade em 2008. Ela desapareceu na cidade. As câmaras de segurança viram-na nos ginásios e nas lojas Apple, mas quando as pessoas a confrontaram para perguntar se ela era a mulher desaparecida, ela negou-o. Após três semanas, ela foi encontrada por um capitão de balsa de Staten Island na água e levada para um hospital próximo, onde ela pôde dizer seu nome ao pessoal médico. Upp desapareceu de si mesma. E depois ela voltou.
Doctors mais tarde concluíram que ela experimentou um estado de fuga. O termo “estado de fuga” – pense-se fugitivo – foi usado pela primeira vez em uma revista francesa de saúde mental de 1901, em um artigo sobre uma jovem mulher que parecia se transformar em outros eus por curtos períodos. Sob hipnose, ela poderia descrever as ações dos eus alternativos, mas quando consciente ela não se lembrava de ter habitado outra realidade.
No campo da psiquiatria, que está repleta de mistérios, os estados de fuga são, talvez adequadamente, totalmente evasivos. São raros, fugas extremas do eu que duram tão pouco quanto algumas horas a anos. Mas eles acontecem, e parecem ser desencadeados por estresses comuns de vida – problemas financeiros, problemas de trabalho, dificuldades de relacionamento e afins.
Por exemplo, a escritora misteriosa Agatha Christie foi diagnosticada com uma fuga dissociativa em 1926 após a morte de sua mãe e ao descobrir que seu marido tinha um amante. Ela deixou uma série de notas confusas, desapareceu durante dias, abandonou o carro num lago e foi encontrada internada num spa com outro nome.
Estes estados dissociativos demonstram o quão delicado “o eu” é realmente. “Na nossa cultura, temos uma bela narrativa de que a personalidade é estável. Isso é uma ficção. Quando uma pessoa entra numa fuga e se torna outra pessoa – ou não está lá – é uma versão exagerada de como todos nós somos”, Etzel Cardeña, um professor de psicologia da Universidade de Lund na Suécia, diz ao The New Yorker.
Em outras palavras, o eu é uma espécie de fabricação, uma compilação de memórias mais do que uma entidade real.
Precisamos da experiência do eu, por mais tímida ou ilusória que seja, para funcionar. David Spiegel, professor de psiquiatria da Universidade de Stanford e especialista em estados dissociativos, acredita que é impossível estar no mundo sem uma identidade, alguma forma de nos separarmos de todos os outros seres. “Pode ser esparso, com muito menos estrutura ou detalhe, mas não sei se você pode ser um humano funcional sem algo que passe por si mesmo”, diz ele ao The New Yorker. “Você precisa de algum tipo de orientação para entender quem você é e o que está fazendo aqui”
Avidência disto é o fato de que as pessoas que experimentam estados repentinos dissociativos, rompendo de si mesmas, muitas vezes inconscientemente substituem suas identidades. Em fevereiro de 2013, por exemplo, Michael Boatwright acordou em um hospital de Palm Springs, Califórnia. Ele tinha um passaporte americano e um cartão de identificação da Califórnia, mas falava apenas sueco e insistia que seu nome era Johan Ek. Acontece que ele viveu na Suécia quando criança, e por um tempo ele desapareceu de si mesmo, substituindo sua identidade por uma alternativa conjurada do passado. Boatwright foi diagnosticado com “amnésia global transitória em estado de fuga”
Não há medicação para tratar estados de fuga, e relativamente pouco se sabe sobre eles. É possível que, como outras formas de amnésia, elas aconteçam devido a um desequilíbrio nas relações entre partes do cérebro, o córtex frontal que inibe as respostas, e o sistema límbico, onde as memórias são armazenadas. De acordo com Spiegel, pessoas com distúrbios dissociativos muitas vezes têm um córtex frontal hiperativo e baixa atividade no sistema límbico, particularmente o hipocampo, o que resulta em memória inibida. Parece que a perda de memória resulta em um abandono temporário de si mesmo também.
A recuperação pode ser repentina e completa, como foi o caso de um estudante de medicina nigeriano de 28 anos que desapareceu por dois dias após alucinar um esqueleto em seu quarto. Ele reapareceu na casa de seu irmão, a quilômetros de distância, dias depois, sem se lembrar do que aconteceu nesse ínterim. Pesquisadores postulam que seu caso foi provocado pelo estresse dos exames médicos, que ele havia reprovado anteriormente, e para os quais ele teve que pedir dinheiro emprestado. Ele não tinha histórico de doença mental, não tomava drogas, não bebia álcool, e não havia evidência de qualquer lesão cerebral. Ele simplesmente se deixou durante um período especialmente estressante e reapareceu novamente.
Estes casos extremos de fuga do eu, e retorno, enfatizam tanto a fragilidade quanto a resiliência da mente. Confiamos inteiramente nele para sobreviver, para formular um eu que nos parece pertencer. Mas ele pode nos falhar, por horas, dias ou anos, ou por uma vida inteira. Na maioria das vezes, não sabemos porquê. É um lembrete perturbador de quão tênue pode ser nossa compreensão de nós mesmos.
O falso limite
Pergunto a Lipska se é mais fácil discutir o que aconteceu com ela porque ela sabia que o câncer e os medicamentos poderiam explicar por que seu cérebro tinha mudado, levando a seu comportamento estranho e incontrolável. Mas ela rejeita a idéia de que o câncer ou os remédios lhe dão uma desculpa única: “É tudo doença física”
Este é o seu tema recorrente. A falsa distinção entre doença física e mental está alimentando a crise, custando vidas e dinheiro. Doenças mentais graves custam os US$ 193,2 bilhões em ganhos perdidos por ano, relata a NAMI. A Organização Mundial da Saúde diz que, globalmente, a depressão é a terceira principal causa de doença e incapacidade entre adolescentes, e que o suicídio é a terceira principal causa de morte em adolescentes entre 15 e 19 anos. “Deveríamos fazer mais pesquisas”, diz Lipska. “Precisa de ser melhor financiada. E a doença mental precisa ser coberta pelo seguro. Há um tabu sobre isso e temos medo de fazer um grande fedor. Se o entendermos como entendemos o câncer, podemos criar um mecanismo para lidar com doenças e uma cura”
Lipska está longe de ser o único médico a ter experimentado uma doença mental. No século XII, por exemplo, o médico e filósofo medieval Moses Maimonides (pdf), médico dos sultões egípcios, passou um ano inteiro na cama após a morte de seu irmão, totalmente deprimido e febril. Sua escrita evidencia sua compreensão do corpo e da mente como um todo unificado, a ser tratado na totalidade.
Novecentos anos depois, a medicina ocidental ainda está lutando com este conceito. Lipska está impaciente com o lento progresso, embora ela acredite profundamente que em algum momento, seremos capazes de ver que qualquer manifestação mental pode ser traçada a uma mudança no cérebro. Ela conclui: “Nós somos o cérebro”. Não há nada além disso. Se algo está errado, é físico.”