După câteva ore petrecute la grădina zoologică, Gingrich este pregătit pentru următoarea etapă a excursiei noastre, așa că ne strecurăm pe bancheta din spate a unui SUV negru și începem să traversăm orașul spre Academia de Științe Naturale, unde sunt niște fosile de dinozauri „foarte frumoase” pe care ar vrea să mi le arate.
Unul dintre lucrurile dificile când vorbești cu Gingrich este că el împletește liniile de atac partizane în conversația ocazională atât de simplu – și atât de frecvent – încât, după un timp, acestea încep să capete o calitate de zgomot alb. El va spune ceva de genul „Adică, partidul socialismului și al antisemitismului nu este, probabil, foarte de dorit ca partid de guvernământ”, iar tu nu te vei deranja să îl provoci, sau să îl verifici, sau să ridici o sprânceană – de fapt, s-ar putea să nici nu observi. Persoana lui mai deșteaptă decât tine pare atât de impenetrabilă, mintea lui atât de imuabilă, încât după un timp renunți la orice lucru care să se apropie de o conversație umană obișnuită.
Dar grădina zoologică pare să-l fi pus pe Gingrich cu moralul ridicat și, pentru prima dată în toată ziua, el pare relaxat, dezinvolt, chiar puțin bârfitor. Sorbind dintr-o ceașcă de la McDonald’s în timp ce călătorim pe străzile din Philadelphia, el împărtășește observații rătăcite din campania din 2016 – Trump este într-adevăr un obsedat de fast-food, mărturisește Gingrich, dar „mi s-a spus că în prezent îl țin la dietă” – și aruncă un pic de îngrijorare-trolling despre Clinton pentru o măsură bună.
„O cunosc pe Hillary din ’93. Cred că ar fi extraordinar de greu să fii căsătorit cu Bill Clinton și să pierzi de două ori”, îmi spune el. „Asta întărește tot sentimentul că el a fost o afacere adevărată și ea nu a fost”. Din păcate, spune el, a fost trist să o văd pe vechea sa prietenă recurgând la recriminări amare de la înfrângerea ei. „Modul în care gestionează situația este autodistructiv.”
Când Trump a început să se gândească serios să candideze la președinție, a apelat la Gingrich pentru sfaturi. Cei doi bărbați se cunoșteau de ani de zile – Gingrichii erau membri ai clubului de golf al lui Trump din Virginia – și într-o dimineață din ianuarie 2015 s-au trezit în Des Moines, Iowa, pentru o conferință conservatoare. În timpul micului dejun la Marriott din centrul orașului, Trump i-a asaltat pe Newt și Callista cu întrebări despre candidatura la președinție – cel mai urgent, cât l-ar costa finanțarea unei campanii până la alegerile primare din Carolina de Sud. Gingrich a estimat că ar fi nevoie de aproximativ 70 sau 80 de milioane de dolari pentru a fi competitiv.
După cum povestește Gingrich, Trump a luat în considerare acest lucru și apoi a răspuns: „70-80 de milioane – asta ar fi un iaht. Asta ar fi mult mai distractiv decât un iaht!”
Și așa a început campania pe care Gingrich avea să o numească „un moment de cotitură pentru viitorul Americii”. Încă de la început, Gingrich s-a diferențiat de alți conservatori proeminenți vorbind la televizor despre candidatura lui Trump și apărându-l împotriva atacurilor din partea establishment-ului republican. „Newt a urmărit cum fenomenul Trump a luat amploare și s-a metastatizat și a văzut paralelele” cu propria sa ascensiune, spune Kellyanne Conway, un consilier principal al președintelui care a lucrat cu Gingrich în anii 1990. „El a recunoscut ecourile ‘Nu poți face asta, este o glumă, ești neeligibil, nici măcar nu încerca, ar trebui să te înclini în fața oamenilor care au acreditări’. Newt mai auzise toate astea înainte”. Răspunsul lui Trump – de a-i prezenta pe toți scepticii săi ca făcând parte din aceeași clasă coruptă de inițiați și escroci – a împrumutat din strategia pe care o modelase Gingrich, mi-a spus Conway: „Cu mult înainte de a exista „Drenarea mlaștinii”, a existat „Aruncă-i pe golani afară” a lui Newt. „
După ce Trump a obținut nominalizarea, l-a recompensat pe Gingrich punându-l pe lista scurtă a vicepreședintelui. Pentru o vreme a părut că s-ar putea întâmpla cu adevărat. Gingrich a avut sprijinul unor persoane influente din cercurile interne, cum ar fi Sean Hannity, care l-a transportat cu un avion privat pentru a se întâlni cu Trump în timpul campaniei electorale. Dar, din păcate, un bilet Trump-Gingrich nu a fost să fie. Au existat, s-a dovedit, anumite probleme optice care s-ar fi dovedit dificil de întors. Așa cum Ed Rollins, care conducea un super pac pro-Trump, a spus la vremea respectivă: „Ar fi un bilet cu șase foste soții, un fel de Henry al VIII-lea.”
După ce Trump a fost ales, numele lui Gingrich a fost vehiculat pentru mai multe posturi administrative de profil înalt. Dornic să își afirme centralitatea în acest moment de balamuc al istoriei, el a început să insinueze public că a refuzat postul de secretar de stat în favoarea unui rol cuprinzător, conceput de el însuși, cu responsabilități ambigue – „planificator general”, l-a numit el, sau „planificator senior”, sau poate „planificator șef.”
De fapt, potrivit unui oficial al tranziției, Gingrich nu a avut prea mult interes să renunțe la afacerile sale secundare lucrative din sectorul privat și nu a fost niciodată cu adevărat în cursa pentru un post în cabinet. În schimb, el a avut două solicitări: ca echipa lui Trump să scurgă informații despre faptul că era luat în considerare pentru o funcție înaltă și ca Callista, catolic de-o viață, să fie numit ambasador pe lângă Sfântul Scaun. (Gingrich contestă această relatare.)
Clujba de la Vatican era foarte râvnită și exista o anumită îngrijorare că istoricul public de adulter al lui Callista l-ar putea determina pe papă să respingă numirea sa. Dar familia Gingrich era prietenă cu un număr de cardinali americani, iar numirea lui Callista a trecut cu bine. La Washington, numirea a fost văzută ca o dovadă a naturii autoparodice a erei Trump – dar la Roma, aranjamentul a funcționat surprinzător de bine. Robert Mickens, un jurnalist de lungă durată de la Vatican, mi-a spus că Callista este în general văzută ca fața ceremonială a ambasadei, în timp ce Newt – care mi-a spus că vorbește cu Casa Albă de 10-15 ori pe săptămână – acționează ca „ambasadorul din umbră”.”
Între timp, în Statele Unite, Gingrich s-a apucat de treabă, făcându-și marketingul ca principalul intelectual public al erei Trump. Încă de când era un tânăr membru al Congresului, el s-a străduit să-și cultive o imagine cerebrală, ducând adesea mormane de cărți la întâlnirile de la Capitol Hill. Ca exercițiu de auto-branding, cel puțin, efortul pare să fi funcționat: Când i-am trimis un e-mail în care îl întrebam pe Paul Ryan ce părere are despre Gingrich, acesta a răspuns cu o declarație pro forma, descriindu-l pe fostul președinte al parlamentului ca fiind un „om al ideilor” de două ori în decurs de șase propoziții.
Cu toate acestea, parcurgând diversele cărți, articole și discursuri ale lui Gingrich despre Trump, este dificil de identificat un set coerent de „idei” care să-i anime sprijinul pentru președinte. El nu este un susținător natural al naționalismului economic îmbrățișat de oameni precum Steve Bannon și nici nu pare deosebit de îndrăgostit de izolaționismul pe care Trump l-a susținut la tribună.
În schimb, Gingrich pare atras de Trump, liderul mai mare decât viața – viril și masculin, dinamic și puternic, debordând de „energie totală” în timp ce seceră fiecare inamic din calea sa. „Donald Trump este ursul grizzly din filmul The Revenant”, a răbufnit Gingrich în timpul unui discurs din decembrie 2016 despre „Principiile Trumpismului” la Heritage Foundation. „Dacă îi atragi atenția, el se va trezi… Se va îndrepta spre tine, te va mușca de față și se va așeza pe tine.”
În Trump, Gingrich a găsit apoteoza politicii de primate pe care a practicat-o toată viața – răutăcioasă, vicioasă și nepăsătoare față de acele enervante „cuvinte de cercetaș” în timp ce luptă în lupta darwiniană care este viața americană de astăzi. „America lui Trump și societatea post-americană pe care o reprezintă coaliția anti-Trump sunt incapabile să coexiste”, scrie Gingrich în cea mai recentă carte a sa. „Una o va învinge pur și simplu pe cealaltă. Nu există loc pentru compromis. Trump a înțeles perfect acest lucru încă din prima zi.”
Pentru o mare parte din 2018, Gingrich și-a canalizat energiile spre modelarea strategiei de mijloc de mandat a Partidului Republican – scriind memo-uri de mesaje și răspunzând la apelurile telefonice ale candidaților din întreaga țară. (În timpul unei întâlniri de dimineață devreme, la câteva luni după călătoria noastră la grădina zoologică, conversația noastră este întreruptă în mod repetat de telefonul mobil al lui Gingrich, care scoate în evidență melodia disco a anilor ’70 „Dancing Queen”, tonul de apel ales de el). Gingrich îmi spune că îi sfătuiește pe liderii de partid să „se limiteze la teme cu adevărat mari” în mesajele lor de la mijlocul mandatului, iar apoi oferă următoarele exemple: „Reducerile de taxe duc la creștere economică”; „Avem nevoie de muncă mai degrabă decât de asistență socială”; „MS-13 este foarte rău.”
El prezice că, dacă democrații recâștigă Camera, vor încerca să-l pună sub acuzare pe Trump – dar este optimist în privința șanselor de supraviețuire ale președintelui.
„Problema pe care o vor avea democrații este foarte simplă”, îmi spune el. „Tot ceea ce îl vor acuza pe Trump va fi irelevant pentru majoritatea americanilor”. El spune că cele mai multe dintre „dezvăluirile explozive” care au ieșit din ancheta privind Rusia sunt ininteligibile pentru omul obișnuit. „Îți duci copiii la fotbal, ești îngrijorat pentru mama ta la azil și te gândești la slujba ta și îți spui: „Astea sunt prostii de la Washington”.”
Îl întreb pe Gingrich dacă, în calitate de persoană care urmărește mai degrabă îndeaproape prostiile de la Washington și care nu are copii pe care să-i ducă la fotbal, se îngrijorează deloc de dovezile tot mai numeroase de coordonare între ruși și campania lui Trump.
Gingrich chicotește. „Ideea că v-ați îngrijora de ceea ce a spus Cohen, sau de ceea ce a făcut sau nu a făcut o vedetă porno înainte de a fi arestată de poliția din Cincinnati” – se înfierbântă acum, iar vocea îi crește – „Adică, toată chestia asta este o parodie! Eu le spun tuturor: Trăim în epoca Kardashianilor. Toate acestea sunt politici Kardashiene. Zgomot urmat de zgomot urmat de zgomot urmat de isterie urmat de mai mult zgomot, creând un statut de celebritate suficient de mare pentru ca tu să poți vinde pălării cu numele tău pe ele și să devii milionar.”
Acesta sună ca și cum ar fi o critică la adresa culturii noastre politice, dar având în vedere loialitatea sa față de Trump – probabil cel mai de succes practicant din lume al „politicii Kardashian” – nu pot spune cu exactitate. Când subliniez aparenta disonanță, Gingrich este pregătit cu o replică.
„Dacă vrei să vezi geniul, uită-te la pălărie”, îmi spune el. „Ce spune pălăria?”
„Faceți America măreață din nou?” răspund eu.
Gingrich dă din cap triumfător, ca și cum tocmai ar fi obținut șah-mat. „Nu scrie Donald Trump.”
La câteva ore după ce m-am despărțit de Gingrich, iau loc într-un teatru cavernos din centrul Philadelphiei, unde peste 2.000 de oameni așteaptă să îl audă vorbind. Mulțimea de participanți, în majoritate albi, în majoritate bine îmbrăcați, nu este deosebit de partizană – evenimentul face parte dintr-o serie de conferințe care include vorbitori precum Gloria Steinem și Dave Barry – dar în acest moment de agitație politică, ei par nerăbdători să audă de la un cunoscător experimentat al Washingtonului.
Cu puțin după ora 8, Gingrich urcă pe scenă. „Câți dintre voi găsiți că ceea ce se întâmplă este oarecum confuz?”, întreabă el. „Ridicați mâna”. Sute de mâini se ridică, în timp ce râsetele se răspândesc în sală. „Oricare dintre voi care nu găsește acest lucru derutant”, spune el, „delirează.”
Și totuși, în următoarele 75 de minute, Gingrich nu oferă prea multă claritate. În schimb, începe cu un jurnal de călătorie despre ziua petrecută la grădina zoologică („A fost o pauză minunată față de cealaltă grădină zoologică!”), iar apoi se aruncă într-o poveste incoerentă despre craniul de T. rex pe care obișnuia să îl expună în biroul său când era speaker. Își amintește despre faptul că Time l-a desemnat Omul Anului în 1995 și petrece câteva minute descriind progresele tehnologice din domeniul călătoriilor spațiale private, unul dintre hobby-urile sale preferate. La un moment dat, se oprește pentru a lăuda scena restaurantelor din Roma; la un alt moment dat, începe pur și simplu să enumere titlurile impresionante pe care le-a deținut de-a lungul carierei sale.
Din scaunul meu de la balcon, mă frapează cât de mult pare să se bucure Gingrich – nu doar pe scenă, ci și în cvasi-retragerea luxoasă pe care și-a croit-o. Se îndeletnicește cu geopolitica, ia masa în restaurante italiene fine. Când are chef să călătorească, traversează Atlanticul la clasa business, exprimându-și părerea despre problemele zilei din studiourile TV bicontinentale și ținând discursuri pentru 600 de dolari pe minut. Are timp și pentru lectură, și pentru scris, și pentru excursii la grădina zoologică la amiază – și chiar și el va recunoaște: „Este o viață foarte distractivă”. Poate că lumea arde, dar Newt Gingrich se bucură de răsfăț.
Cum se apropie de finalul discursului său, Gingrich adoptă un ton sumbru. „Vă voi spune”, spune el, „nu mi-aș fi putut imagina niciodată că structura noastră politică este atât de haotică precum este în prezent… Nu mi-aș fi putut imagina niciodată genul de blocaj politic în care am ajuns.”
Pentru o clipă, sună aproape ca și cum Gingrich ar fi pe punctul de a face o mărturisire – o recunoaștere a ceea ce a provocat; o scuză, poate, pentru că ne-a pus pe acest curs. Dar se pare că nu face decât să pregătească o linie de atac la adresa democraților din Congres pentru că s-au opus unei legi republicane de cheltuieli. Ar fi trebuit să știu.
În momentul în care Gingrich se retrage de pe scenă, mulți din public par să-și fi pierdut răbdarea cu el. În timp ce ieșim din sală, surprind frânturi de comentarii morocănoase: Pierdere de timp … Nici măcar nu a răspuns la întrebări … Ultimul vorbitor a fost mult mai bun … Un bărbat mormăie: „Cred că tipul ăsta a făcut mai mult decât oricine pentru a ne distruge democrația.”
Aceasta poate părea o evaluare prea dură. Dar mâine dimineață, când acești oameni vor da drumul la știri, vor vedea imagini cu un președinte nesăbuit care a urcat la Casa Albă datorită puterii politicii televizate. În câteva luni, undele lor de emisie vor fi poluate cu reclame de atac urâte. Vor citi povești despre eforturi partizane de punere sub acuzare, despre închideri iminente ale guvernului și despre legislatori mai pricepuți la adresarea de nume decât la adoptarea de legi. Și, deși nu va fi acolo pentru a o spune în persoană, Gingrich va fi undeva în lume – la o trattoria de pe Via Veneto sau așezat confortabil într-o cameră verde a unui post de televiziune prin cablu – gândindu-se: „Cu plăcere”.
Acest articol a apărut în ediția tipărită din noiembrie 2018 cu titlul „Newt Gingrich spune că ești binevenit.”
* Inițial, acest articol a precizat greșit vârsta Callistei Gingrich în momentul în care și-a început relația cu Newt Gingrich.