Å ena sidan var det okomplicerat och smärtfritt att köpa min första cowboyhatt. För nästan ett år sedan såg jag en som jag gillade på Murdoch’s Ranch & Home Supply-butiken i Silverthorne. Jag provade den. Den passade. Jag tittade i spegeln och tyckte att den såg ganska bra ut, så jag tog en selfie och sms:ade den till min fru. (Omedelbart svar: ”Nej.”) Jag bestämde mig för att köpa den ändå, för det är vad män gör. Jag lade den på passagerarsätet i bilen under körningen hem till Granby. Å andra sidan, ibland är en cigarr inte bara en cigarr.
Jag föddes i Alabama, växte upp i Pennsylvania och flyttade västerut 1985. Jag har sett mycket av världen före och sedan dess, från Nordafrika till polcirkeln till sovjetiska Sibirien till Filippinerna, plus nästan alla stater på denna sida av Mississippi. Men så fort jag gjorde den amerikanska västern till mitt hem visste jag att det var där jag hörde hemma.
Varför, undrar du kanske? Det är komplicerat – och har inte mycket att göra med livsstil, väder eller västlig mytologi. Det har att göra med något djupare och mer inneboende: friheten att vara den man verkligen är. En vän beskrev en gång västerlandet som en plats som skapades när en stor kraft tog upp USA vid östkusten och skakade om det. Människor som var obundna, instabila eller villiga att riskera att släppa taget hittade sin väg hit. Som ett resultat av detta är många av de västerlänningar som jag beundrar människor som navigerat ovanliga vägar till framgång och lycka, även om det innebar att göra saker annorlunda än vad någon hade gjort tidigare. Här är vi alla fria att fullfölja drömmar och planer utan hänsyn till verkligheten som alla andra har definierat den.
Detta västerländska etos är påtagligt, som en lukt eller en smak eller den fantomkittlande känslan av något som stryker mot din hud. Det är därför jag tror att den amerikanska västern lever kvar som en gränslös gräns, och varför den verkar befolkas av så många enastående uppfinnare och entreprenörer, konstnärer och idrottsmän, men också av bedragare och bedragare.
Om man kokar ner denna föreställning – västern ger friheten att vara sig själv – till en enda bild, kan den se ut som en cowboyhatt. Den är så ikonisk och ger ett så kraftfullt visuellt uttryck att det räcker med att ta på sig en sådan för att öppna falska cowboys som jag för risken att bli förlöjligade i detta öppna land av id. Det finns en verklig fara i att presentera en bild som kan falla sönder till stoft i samma ögonblick som någon frågar: ”Så, har du verkligen en häst?”
För jag lämnade Murdochs parkeringsplats lade jag upp en pinsam selfie av mig med hatten på Facebook med en enkel bildtext: ”Min fru säger nej.”
När jag kom hem en timme senare kollade jag Facebook igen. Reaktionerna på fotot kunde inte ha varit mer empatiska, eller polariserande, om jag hade lagt upp en bild på mig själv arm i arm med både president Donald Trump och Hillary Clinton, helt nakna.
Många anslöt sig till min fru som var fast beslutsam i ”nej”-lägret. ”Jag stöder henne”, skrev vår dotters före detta barnflicka från Oregon. ”Din fru är en smart kvinna”, skrev en kompis sedan gymnasiet. En annan vän från San Diego förklarade att jag var ”all hat, no cattle”, medan en annan sa att jag borde skaffa ”ett tidsdelat boende på några kor”. En smart journalist från San Francisco föreslog: ”De kan behöva mer hjälp på Bundy Ranch”, och en sarkastisk brorsdotter i Denver skrev: ”Det passar helt och hållet ihop med magväskan och Subaru Outback”. Namnet Roy Moore kom upp minst en gång, liksom hänvisningar till Village People och Robert James Wallers The Bridges of Madison County.
En orolig vän i södra Kalifornien varnade: ”Lydde han hatten eller hustrun? Välj klokt.”
Andra kommentarer var mer uppmuntrande: ”Cool katt i hatt”. ”Du rockar den där västerländska looken!” ”Det verkar vara en naturlig utveckling. Kämpa inte emot.” Gud förlåta mig, men jag drog mig till de positiva kommentarerna från flera kvinnor som jag har haft en avlägsen, decennier lång förälskelse i, och lurade mig själv med tanken att deras vänliga ord handlade om mig snarare än om hatten. ”HAWT”, tyckte en författare som jag aldrig hade haft en personlig konversation med. ”Definitivt, ja”, skrev en 30 år yngre art director som jag en gång arbetade med.
Det var svårt att tolka svaret från en långvarig vän i Maryland, som helt enkelt postade ett foto av Motörheads Lemmy Kilmister. I sin svarta cowboyhatt såg Kilmister ut som en korsning mellan Richard Petty i sina bästa år och en Texas Klansman på en efterlysningsaffisch. Inlägget väckte en fråga som jag inte hade tänkt på: Tänk om den jag som min nya hatt projicerade visade sig vara mycket annorlunda än den jag hade tänkt mig? Ett avlägset minne dök upp, Kurt Vonneguts varnande ord i romanen Mother Night: ”Vi är vad vi låtsas vara, så vi måste vara försiktiga med vad vi låtsas vara.”
Min fru skakade på huvudet när jag klev ur Subaru och tog en Marlboro Man-posering, och hennes ansikte visade ungefär samma nivå av förakt som om jag hade kommit full med en bil med en massa älskarinnor. Naturligtvis började jag tvivla på mitt beslut. Vid det laget hade jag bott i västvärlden i mer än tre decennier – visserligen mest i södra Kalifornien – men var det att äga en cowboyhatt en tröskel som jag ännu inte var kvalificerad att passera? Vad hade jag egentligen gjort för att förtjäna denna hatt? Märkte mitt impulsiva överseende mig för alltid som en hopplös posör?
Tvivlet skickade mig in i garderoben, bokstavligen, där jag gömde hatten på en översta hylla. Innan jag förvisade den, kikade jag dock på etiketten. Modellen ”Dakota” var av 100 procent ull och designad av ett företag i Sulphur Springs, Texas. Jag fann äktheten i detta betryggande. Men nästa rad på etiketten – ”Tillverkad i Kina” – fick mitt redan skrämda självförtroende att falla i bitar. Den anklagande rösten i mitt huvud var tydlig: Poser!
Jag slängde hatten uppåt och utom räckhåll. Veckorna gick. Den stod orörd tills min fru en dag gick ut några timmar. Jag bestämde mig för att ta en chansning. Jag drog ner hatten, satte på mig den och gick ut på en promenad med hunden.
Vår vandring tog oss längs ranchvägarna i närheten av vårt hus, och under den tiden kände jag mig absurt påfallande påfallande, som om jag hade satt drottningens tiara på huvudet för en tur till King Soopers. Så småningom passerade vi en granne, som stannade sin bil och rullade ner fönstret för att prata. Jag spände mig, men han kommenterade inte min huvudbonad.
Så jag frågade honom: ”Jag provar en ny hatt.”
Hans ansiktsuttryck sa: ”Och? Vad han egentligen sa var: ”Ser bra ut.”
Med en ny känsla började jag bära mössan på fler solovandringar, alla utan incidenter. När vår dotter kom på besök i julas var jag tillräckligt säker för att bära den på en familjepromenad längs Coloradoflodens källflöde. Med tiden slutade till och med min fru att rulla med ögonen, och så småningom integrerade jag Dakota i min vanliga hattrotation. Att ta på den utlöser inte längre ett existentiellt dilemma, och därmed har min identitetskris som cowboy-poser gått in i ett märkligt slags remission.
Nu ser jag fram emot höstens årliga insamling för Grand County Historical Association, där jag förra året var en av de få deltagarna, män eller kvinnor, som inte bar en cowboyhatt. Jag räknar med att det kommer att bli en slags ”coming-out”-fest, då jag kommer att bära min hatt med mod bland vänner och grannar som av någon anledning har gjort exakt samma beräkning.
En del är ranchägare som verkligen rider på hästar för att försörja sig. I min mening är det de som har förtjänat rätten att bära en sådan hatt, och jag kommer gärna att gå undan när de passerar. Men jag misstänker att lika många är Subaru Cowboys som jag. Kalla mig en posör om du vill. Jag föredrar att tro att jag helt enkelt har kommit att förkroppsliga den västerlänning jag har varit hela tiden.